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Fantasticheria

INTRODUZIONE

Fantasticheria € un breve racconto di Giovanni Verga tratto da "Vita dei
campi" (1880) che mette a confronto due mondi completamente diversi:
guello di una donna usa alla vita mondana delle grandi citta, ai vizi ed alle
comodita del lusso, stanca di comparire sulle pagine dei giornali ma
desiderosa di vedersi dedicata qualche pagina dallo scrittore, e quella dei
poveri abitanti di Aci Trezza, costretti ad aggrapparsi alla loro terra per
non rischiare di essere travolti dal mondo.

La donna vede il paesello dal vagone di un treno, si innamora del suo
paesaggio ed esprime il desiderio di restarci anche un mese; poi vi torna e
si stanca subito della vita del posto, chiedendosi come fa la gente a
restarci anche una vita intera.

Cosi Verga, in poche pagine, le spiega cos’eé che spinge quella gente a
restare li, nonostante la vita limitata al mare ed a quel po’ che offre,
senza contar la carestia e le malattie che di tanto in tanto spazzano via
una parte della popolazione.

Cosi ad Aci Trezza muoiono famiglie intere, cosi come quella dei
Malavoglia, di cui si legge praticamente un riassunto nelle righe di
Fantasticheria.

Povera gente che come le formiche che, cacciate via dal loro cumulo di
terra, torna ad aggrapparsi al loro luogo e alla vita.

Un tale attaccamento alla vita e al luogo di nascita, che lo scrittore, quasi
seguendo il filo di un suo interno ragionamento e di una sua interiore
maturazione, non riesce all'inizio a definire, se non ricorrendo a paragoni
animali.

Il Verga come nel suo stile contrappone il mondo degli umili e degli
oppressi, con la loro vita semplice e povera ma piu autentica perché
fondata sulla rassegnazione eroica al proprio destino. Vita fatta di valori
semplici, di sentimenti e di dolori autentici e non d'atteggiamenti
convenzionali e falsi come la societa aristocratica.

Chi tenta la fortuna altrove e non e abbastanza forte finisce male; e il
vecchio che |i aveva accompagnati in barca muore perché le suore
dell’ospedale non capiscono il suo barbaro dialetto... ad Aci Trezza, cosi
come tra tutti i personaggi di Verga, vige I'ideale dell’ostrica: essa deve
restare attaccata con tutte le sue forze allo scoglio altrimenti morira, e
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cosi quei pescatori devono restare uniti nel loro piccolo paese, nella loro
famiglia, altrimenti il mondo |i ingoiera spietatamente. Ecco perché la

donna non capiva, perché la poverta un conto e viverla un altro e
immaginarla.

Giovanni Greco

LA VITA
4|
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Giovanni Carmelo Verga nasce a Catania il 2 settembre 1840, figlio di
Giovanni Battista Verga Catalano e di Caterina Di Mauro, proprietari
terrieri. Nella citta natale trascorre la sua giovinezza, educato ai valori
romantico-risorgimentali.

Incoraggiato a scrivere da Antonino Abate, nel 1857-58 Verga compone il
suo primo romanzo, Amore e Patria, ispirato alla rivoluzione americana. Si
iscrive alla facolta di legge dell’Universita di Catania per desiderio del
padre, senza peraltro dimostrare grande interesse per questi studi, che
abbandona definitivamente nel 1861 su incoraggiamento della madre.
Tra il 1859-64 Verga si dedica al giornalismo, fondando con Nicolo
Niceforo il settimanale politico “Roma degli Italiani”, di intenti unitari e
antiregionalistici. Pubblica a proprie spese il romanzo | carbonari della
montagna. Muore il padre Giovanni Battista.

Lascia la Sicilia e si stabilisce a Firenze, capitale d’ltalia e centro della vita
politica. Tra il 1865-71 ha inizio il sodalizio letterario con Capuana. Viene
introdotto negli ambienti letterari fiorentini da Francesco Dall’Ongaro.
Conosce Giselda Fojanesi e se ne innamora. Pubblica Storia di una
capinera che I'anno prima era uscito a puntate nel giornale di mode “La
Ricamatrice”.

Trasferitosi a Milano, 1872-79, anche se con frequenti ritorni in Sicilia,
diventa frequentatore abituale del salotto della contessa Maffei, di
Vittoria Cima e di Teresa Mannati-Vigoni. Pubblica Eva e Tigre reale. Nel
1877-78 muoiono la sorella prediletta Rosa e la madre alla quale era
legato da profondo affetto.

In seguito ad una crisi di sconforto, che lo aveva quasi fatto decidere di
ritornare in Sicilia, nel 1874 scrive in soli tre giorni la novella Nedda, che
viene pubblicata il 15 giugno dello stesso anno.

Ritorna in Sicilia ed aderisce al verismo. 1880-84 pubblica presso Treves
Vita dei campi. Incontra, a distanza di quasi dieci anni, Giselda Fojanesi,
con la quale ha una relazione che dura circa tre anni. Nel 1881 Pubblica |
Malavoglia. Nel 1883 Pubblica Novelle rusticane. Torna in Sicilia “stanco
d’anima e di corpo”, per rigenerarsi e cercare di finire Mastro don
Gesualdo. Viene rappresentato, nel 1884 al teatro Carignano di Torino, il
dramma Cavalleria rusticana che riscuote subito grande successo.

Mastro don Gesualdo 1888-90 viene pubblicato a puntate sulla Nuova
Antologia, mentre Verga lavora sodo per revisionare o riscrivere ex-novo
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tutti i sedici capitoli e nel 1889 ne esce una nuova pubblicazione. Incontra
la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, cui rimarra legato per il resto
della vita. Progetta di completare il Ciclo dei Vinti con |la Duchessa di Leyra
e L'onorevole Scipioni.

Tra il 1891-95 inizia la causa contro Mascagni e |'editore Sonzogno per i
diritti sulla versione lirica di Cavalleria Rusticana, che lo scrittore vince nel
1893 e dalla quale riceve un sostanzioso rimborso che gli permette di
superare i suoi problemi economici. Nel 1895 si incontra a Roma con
Capuana e Zola.

Nel 1896 Escono i drammi In portineria, Cavalleria rusticana e La Lupa.
Quest’ultima viene rappresentata al teatro Gerbino di Torino.

Nel 1907 Verga rallenta la sua produzione e si dedica sempre piu spesso a
lavoro e alla cura delle sue terre.

Scrive l'ultima novella, Una capanna e il tuo cuore 1919, che viene
pubblicata postuma nel 1922.

Pubblica un’edizione riveduta delle Novelle rusticane. E nel 1920 viene
nominato senatore.

Colpito da paralisi cerebrale il 24 gennaio, muore nella sua casa di Catania
il 27 gennaio del 1922.
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Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi
allo sportello del vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiu! -

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i
terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno
creduto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mattina del terzo giorno,
stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri
che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente
colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per
scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore
facemmo tutto cio che si puo fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella
polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di
imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i
baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto
per far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi
dei reumatismi, e I'alba ci sorprese in cima al fariglione - un'alba modesta
e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti,
sul mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto
di casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, mentre in cima
allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra
figurina, colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine
ed elegante che ci mettevate voi. - Avevate un vestitino grigio che
sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. - Un bel
qguadretto davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in
cui vi modellaste nel vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni
sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di
trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina
allora, di faccia al sole nascente? Gli domandaste forse in qual altro
emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto
ingenuamente: - Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita -.
Eppure, vedete, la cosa e piu facile che non sembri: basta non possedere
centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di
tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi
facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco basta, perché quei
poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra
guelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi
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sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto cio che vi affannate
a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

E una cosa singolare; ma forse non & male che sia cosi - per voi, e per tutti
gli altri come voi. Quel mucchio di casipole e abitato da pescatori, «gente
di mare», dicono essi, come altri direbbe «gente di toga», i quali hanno la
pelle piu dura del pane che mangiano - quando ne mangiano - giacché il
mare non e sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle
sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a
guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che € meglio
per chi non ha desinato. In quei giorni c'e folla sull'uscio dell'osteria, ma
suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel
paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano
guasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a dare
una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non
dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure
ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche, tracciando sbadatamentte il nome del vostro ultimo
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sara
rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo;
ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di viavai, saranno
tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. - Voi non
ci tornereste davvero, e nemmen io; - ma per poter comprendere siffatta
caparbieta, che & per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi,
chiudere tutto |'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le
piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio
anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del
cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di
dedicarvi qualche pagina. Perché? a quoi bon? come dite voi. Che cosa
potra valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce
che cosa siete voi? Tant'e, mi son rammentato del vostro capriccio, un
giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far I'elemosina col
pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi
all'uscio.
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Ora il panchettino non c'e piu; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la
casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po'
piu in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di
sassi che barricano il vecchio Posto della guardia nazionale; ed io,
girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera
com'e, vi aveva vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo
proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi,
confusi, disparati, raccolti qua e la, non so piu dove - forse alcuni son
ricordi di sogni fatti ad occhi aperti - e nel guazzabuglio che facevano nella
mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante
cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa,
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare a voi,
sazia di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di
moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante - sazia cosi, da
inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro.
Quando scrivero il libro, forse non ci penserete piu; intanto i ricordi che vi
mando, cosi lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di
fiori, vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie
ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiu, se
pur vi ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col
piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze
che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi
raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si
e posato, - o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue
dappertutto, sia di gemme o di febbri - oppure perché vi ho cercata
inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete
sempre al primo posto, qui come al teatro!

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha
impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora € morto
laggiu, all'ospedale della citta, il povero diavolo, in una gran corsia tutta
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle
bianche mani delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che
di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo
dialetto semibarbaro.
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Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire
in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua
cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva,
guaiolando come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello
e traditore, col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da
campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si
godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna
della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per
vedervi, ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso piu
superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti altere
s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi
invidiosi delle vostre migliori amiche.

La vita e ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi potete
godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che e toccata a voi, a
modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico,
qguando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se
fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie sognava su
qguel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in
quell'altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non
sarebbe andato a finire in lagrime amare, la, nella citta grande, lontana
dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno
non fosse morto all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta
la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva
soffiato sopra - un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei
suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria - «nei guai!» come dicono
laggiu.

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il piu grande,
quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno,
e illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. Grande e grosso
com'era, si faceva di brace anch'esso quando gli fissaste in volto i vostri
occhi arditi; nondimeno e morto da buon marinaio, sulla verga di
trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando
un'ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano;
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I'altro, quell'uomo che sull'isolotto non osava toccarvi il piede per
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli, nel quale v'eravate impigliata da
stordita che siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, solo, fra i
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad
aspettarlo i suoi, andando di qua e di la come pazzi, c'erano sessanta
miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di
qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte
guell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.
Meglio per loro che son morti, € non «mangiano il pane del re», come
qguel poveretto che é rimasto a Pantelleria, o quell'altro pane che mangia
la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arance, a viver della
grazia di Dio - una grazia assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli almeno non hanno piu bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo
dell'ostessa, I'ultima volta che ando all'ospedale per chieder del vecchio e
portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son cosi buone a
succiare per chi non ha piu denti, e trovo il letto vuoto, colle coperte belle
e distese, sicché sgattaiolando nella corte, ando a piantarsi dinanzi a una
porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e |'estremita di una lunga
tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E
pensando che quelli la almeno non avevano piu bisogno di nulla, si mise a
succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano piu, per passare il
tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete
con piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e
assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e
brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di
cavolo, bucce d'arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si
lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore,
poiché c'e della povera gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene,
che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e
alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e
come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali
tireranno allegramente la vita coi denti piu a lungo che potranno, come il
vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli
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occhi la dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti
i giorni sull'asinello, come Gesu, ad aiutare la buona gente che se ne va.

- Insomma l'ideale dell'ostrica! - direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrical e
noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser
nati ostriche anche noi -.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul
quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e
duchesse di la, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti,
guesta religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e
sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose
serissime e rispettabilissime anch'esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo
s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti
miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in
generazione. - Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei
vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi
tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi
circonda e vi segue, mi e parso ora di leggere una fatale necessita nelle
tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il
dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che
conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi raccontero,
e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in cio: - che allorqguando uno
di quei piccoli, o piu debole, o piu incauto, o piu egoista degli altri, volle
staccarsi dai suoi per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per
curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch'egli ¢, se lo
ingoio, e i suoi piu prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedrete che il
dramma non manca d'interesse. Per le ostriche |'argomento piu
interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del
coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.
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