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INTRODUZIONE  
 
Fantasticheria è un breve racconto di Giovanni Verga tratto da "Vita dei 
campi" (1880) che mette a confronto due mondi completamente diversi: 
quello di una donna usa alla vita mondana delle grandi città, ai vizi ed alle 
comodità del lusso, stanca di comparire sulle pagine dei giornali ma 
desiderosa di vedersi dedicata qualche pagina dallo scrittore, e quella dei 
poveri abitanti di Aci Trezza, costretti ad aggrapparsi alla loro terra per 
non rischiare di essere travolti dal mondo. 
La donna vede il paesello dal vagone di un treno, si innamora del suo 
paesaggio ed esprime il desiderio di restarci anche un mese; poi vi torna e 
si stanca subito della vita del posto, chiedendosi come fa la gente a 
restarci anche una vita intera.  
Così Verga, in poche pagine, le spiega cos’è che spinge quella gente a 
restare lì, nonostante la vita limitata al mare ed a quel po’ che offre, 
senza contar la carestia e le malattie che di tanto in tanto spazzano via 
una parte della popolazione. 
Così ad Aci Trezza muoiono famiglie intere, così come quella dei 
Malavoglia, di cui si legge praticamente un riassunto nelle righe di 
Fantasticheria. 
Povera gente che come le formiche che, cacciate via dal loro cumulo di 
terra, torna ad aggrapparsi al loro luogo e alla vita. 
Un tale attaccamento alla vita e al luogo di nascita, che lo scrittore, quasi 
seguendo il filo di un suo interno ragionamento e di una sua interiore 
maturazione, non riesce all'inizio a definire, se non ricorrendo a paragoni 
animali. 
Il Verga come nel suo stile contrappone il mondo degli umili e degli 
oppressi, con la loro vita semplice e povera ma più autentica perché 
fondata sulla rassegnazione eroica al proprio destino. Vita fatta di valori 
semplici, di sentimenti e di dolori autentici e non d'atteggiamenti 
convenzionali e falsi come la società aristocratica. 
Chi tenta la fortuna altrove e non è abbastanza forte finisce male; e il 
vecchio che li aveva accompagnati in barca muore perché le suore 
dell’ospedale non capiscono il suo barbaro dialetto… ad Aci Trezza, così 
come tra tutti i personaggi di Verga, vige l’ideale dell’ostrica: essa deve 
restare attaccata con tutte le sue forze allo scoglio altrimenti morirà, e 
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così quei pescatori devono restare uniti nel loro piccolo paese, nella loro 
famiglia, altrimenti il mondo li ingoierà spietatamente. Ecco perché la 
donna non capiva, perché la povertà un conto è viverla un altro è 
immaginarla.  
 
 

Giovanni Greco 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA VITA 
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Giovanni Carmelo Verga nasce a Catania il 2 settembre 1840, figlio di 
Giovanni Battista Verga Catalano e di Caterina Di Mauro, proprietari 
terrieri. Nella città natale trascorre la sua giovinezza, educato ai valori 
romantico-risorgimentali. 
Incoraggiato a scrivere da Antonino Abate, nel 1857-58 Verga compone il 
suo primo romanzo, Amore e Patria, ispirato alla rivoluzione americana. Si 
iscrive alla facoltà di legge dell’Università di Catania per desiderio del 
padre, senza peraltro dimostrare grande interesse per questi studi, che 
abbandona definitivamente nel 1861 su incoraggiamento della madre. 
Tra il 1859-64 Verga si dedica al giornalismo, fondando con Nicolò 
Niceforo il settimanale politico “Roma degli Italiani”, di intenti unitari e 
antiregionalistici. Pubblica a proprie spese il romanzo I carbonari della 
montagna. Muore il padre Giovanni Battista. 
Lascia la Sicilia e si stabilisce a Firenze, capitale d’Italia e centro della vita 
politica. Tra il 1865-71 ha inizio il sodalizio letterario con Capuana. Viene 
introdotto negli ambienti letterari fiorentini da Francesco Dall’Ongaro. 
Conosce Giselda Fojanesi e se ne innamora. Pubblica Storia di una 
capinera che l’anno prima era uscito a puntate nel giornale di mode “La 
Ricamatrice”. 
Trasferitosi a Milano, 1872-79, anche se con frequenti ritorni in Sicilia, 
diventa frequentatore abituale del salotto della contessa Maffei, di 
Vittoria Cima e di Teresa Mannati-Vigoni. Pubblica Eva e Tigre reale. Nel 
1877-78 muoiono la sorella prediletta Rosa e la madre alla quale era 
legato da profondo affetto. 
In seguito ad una crisi di sconforto, che lo aveva quasi fatto decidere di 
ritornare in Sicilia, nel 1874 scrive in soli tre giorni la novella Nedda, che 
viene pubblicata il 15 giugno dello stesso anno. 
Ritorna in Sicilia ed aderisce al verismo. 1880-84 pubblica presso Treves 
Vita dei campi. Incontra, a distanza di quasi dieci anni, Giselda Fojanesi, 
con la quale ha una relazione che dura circa tre anni. Nel 1881 Pubblica I 
Malavoglia. Nel 1883 Pubblica Novelle rusticane. Torna in Sicilia “stanco 
d’anima e di corpo”, per rigenerarsi e cercare di finire Mastro don 
Gesualdo. Viene rappresentato, nel 1884 al teatro Carignano di Torino, il 
dramma Cavalleria rusticana che riscuote subito grande successo. 
Mastro don Gesualdo 1888-90 viene pubblicato a puntate sulla Nuova 
Antologia, mentre Verga lavora sodo per revisionare o riscrivere ex-novo 
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tutti i sedici capitoli e nel 1889 ne esce una nuova pubblicazione. Incontra 
la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, cui rimarrà legato per il resto 
della vita. Progetta di completare il Ciclo dei Vinti con la Duchessa di Leyra 
e L’onorevole Scipioni. 
Tra il 1891-95 inizia la causa contro Mascagni e l’editore Sonzogno per i 
diritti sulla versione lirica di Cavalleria Rusticana, che lo scrittore vince nel 
1893 e dalla quale riceve un sostanzioso rimborso che gli permette di 
superare i suoi problemi economici. Nel 1895 si incontra a Roma con 
Capuana e Zola. 
Nel 1896 Escono i drammi In portineria, Cavalleria rusticana e La Lupa. 
Quest’ultima viene rappresentata al teatro Gerbino di Torino. 
Nel 1907 Verga rallenta la sua produzione e si dedica sempre più spesso a 
lavoro e alla cura delle sue terre. 
Scrive l’ultima novella, Una capanna e il tuo cuore 1919, che viene 
pubblicata postuma nel 1922. 
Pubblica un’edizione riveduta delle Novelle rusticane. È nel 1920 viene 
nominato senatore. 
Colpito da paralisi cerebrale il 24 gennaio, muore nella sua casa di Catania 
il 27 gennaio del 1922. 
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Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi 
allo sportello del vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiù! - 
Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i 
terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno 
creduto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mattina del terzo giorno, 
stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri 
che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente 
colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per 
scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore 
facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella 
polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di 
imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i 
baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto 
per far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi 
dei reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al fariglione - un'alba modesta 
e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, 
sul mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto 
di casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, mentre in cima 
allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra 
figurina, colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine 
ed elegante che ci mettevate voi. - Avevate un vestitino grigio che 
sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. - Un bel 
quadretto davvero! e si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in 
cui vi modellaste nel vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni 
sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di 
trovarvici anche voi presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina 
allora, di faccia al sole nascente? Gli domandaste forse in qual altro 
emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto 
ingenuamente: - Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita -. 
Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere 
centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di 
tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi 
facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta, perché quei 
poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra 
quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi 
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sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto ciò che vi affannate 
a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli. 
È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così - per voi, e per tutti 
gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori, «gente 
di mare», dicono essi, come altri direbbe «gente di toga», i quali hanno la 
pelle più dura del pane che mangiano - quando ne mangiano - giacché il 
mare non è sempre gentile, come allora che baciava i vostri guanti... Nelle 
sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a 
guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che è meglio 
per chi non ha desinato. In quei giorni c'è folla sull'uscio dell'osteria, ma 
suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel 
paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano 
quasi abbiano il diavolo in corpo. 
Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a dare 
una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non 
dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure 
ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché. 
Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un 
esercito di formiche, tracciando sbadatamentte il nome del vostro ultimo 
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà 
rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; 
ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno 
tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. - Voi non 
ci tornereste davvero, e nemmen io; - ma per poter comprendere siffatta 
caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, 
chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le 
piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio 
anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del 
cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà. 
Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di 
dedicarvi qualche pagina. Perché? à quoi bon? come dite voi. Che cosa 
potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce 
che cosa siete voi? Tant'è, mi son rammentato del vostro capriccio, un 
giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far l'elemosina col 
pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi 
all'uscio. 
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Ora il panchettino non c'è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la 
casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po' 
più in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di 
sassi che barricano il vecchio Posto della guardia nazionale; ed io, 
girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera 
com'è, vi aveva vista passare, bianca e superba. 
Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo 
proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, 
confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più dove - forse alcuni son 
ricordi di sogni fatti ad occhi aperti - e nel guazzabuglio che facevano nella 
mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante 
cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, 
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare a voi, 
sazia di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di 
moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante - sazia così, da 
inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro. 
Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi che vi 
mando, così lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di 
fiori, vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie 
ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se 
pur vi ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col 
piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze 
che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi 
raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si 
è posato, - o per distogliere i miei occhi dal luccichìo che vi segue 
dappertutto, sia di gemme o di febbri - oppure perché vi ho cercata 
inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete 
sempre al primo posto, qui come al teatro! 
Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra 
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha 
impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto 
laggiù, all'ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta 
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle 
bianche mani delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che 
di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo 
dialetto semibarbaro. 
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Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire 
in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua 
cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva, 
guaiolando come fanno i vecchi. 
Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello 
e traditore, col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da 
campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si 
godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna 
della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per 
vedervi, ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso più 
superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti altere 
s'inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi 
invidiosi delle vostre migliori amiche. 
La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete 
godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi, a 
modo vostro. 
Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, 
quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se 
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se 
fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie sognava su 
quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in 
quell'altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non 
sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, lontana 
dai sassi che l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno 
non fosse morto all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta 
la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva 
soffiato sopra - un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei 
suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria - «nei guai!» come dicono 
laggiù. 
Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il più grande, 
quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, 
e illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. Grande e grosso 
com'era, si faceva di brace anch'esso quando gli fissaste in volto i vostri 
occhi arditi; nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di 
trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando 
un'ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano; 
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l'altro, quell'uomo che sull'isolotto non osava toccarvi il piede per 
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli, nel quale v'eravate impigliata da 
stordita che siete, si perdé in una fosca notte d'inverno, solo, fra i 
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad 
aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come pazzi, c'erano sessanta 
miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di 
qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte 
quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio. 
Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re», come 
quel poveretto che è rimasto a Pantelleria, o quell'altro pane che mangia 
la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arance, a viver della 
grazia di Dio - una grazia assai magra ad Aci-Trezza. 
Quelli almeno non hanno più bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo 
dell'ostessa, l'ultima volta che andò all'ospedale per chieder del vecchio e 
portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son così buone a 
succiare per chi non ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte belle 
e distese, sicché sgattaiolando nella corte, andò a piantarsi dinanzi a una 
porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran 
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremità di una lunga 
tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E 
pensando che quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla, si mise a 
succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano più, per passare il 
tempo. 
Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete 
con piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio. 
Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e 
assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e 
brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di 
cavolo, bucce d'arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si 
lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore, 
poiché c'è della povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, 
che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e 
alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e 
come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali 
tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno, come il 
vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli 
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occhi là dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti 
i giorni sull'asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va. 
- Insomma l'ideale dell'ostrica! - direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrica! e 
noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser 
nati ostriche anche noi -. 
Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul 
quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e 
duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, 
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e 
sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose 
serissime e rispettabilissime anch'esse. 
Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo 
s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti 
miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in 
generazione. - Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei 
vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi 
tranquillamente. 
Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi 
circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle 
tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra 
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il 
dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che 
conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, 
e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: - che allorquando uno 
di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle 
staccarsi dai suoi per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per 
curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch'egli è, se lo 
ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedrete che il 
dramma non manca d'interesse. Per le ostriche l'argomento più 
interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del 
coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio. 


