Giovanni Verga

Le storie del castello di Trezza

Giovanni Greco

www.rivieradeiciclopi.com




Le storie del castello di Trezza

Giovanni Verga
Le storie del castello di Trezza

Questo e-book e stato realizzato da:
Giovanni Greco
Website: http://www.rivieradeiciclopi.com

E-mail: info@rivieradeiciclopi.com

TITOLO: Le storie del castello di Trezza
AUTORE: Verga, Giovanni

LICENZA: Creative Commons
Attribuzione

Non commerciale

E’ vietata ogni forma di vendita

EDIZIONE ELETTRONICA DEL:
19 ottobre 2009

2 | Riviera dei Ciclopi

www.rivieradeiciclopi.com


http://www.rivieradeiciclopi.com/
mailto:info@rivieradeiciclopi.com

Le storie del castello di Trezza

SOMMARIO

e Introduzione
e lavita

e Capitolo1
e Capitolo 2
e C(Capitolo 3
e (Capitolo 4
e C(Capitolo 5
e Capitolo 6
e Capitolo 7
e C(Capitolo 8
e (Capitolo 9
e C(Capitolo 10
e (Capitolo 11
e (Capitolo 12

3 | Riviera dei Ciclopi www.rivieradeiciclopi.com



Le storie del castello di Trezza

INTRODUZIONE

“Le storie del castello di Trezza” rappresenta uno degli ultimi retaggi del
Verga pre-verista, quel «poeta delle duchesse» come lui stesso si defini.
Questa novella scritta durante la stagione di romanziere mondano nei bei
salotti milanesi (contenuta nella raccolta “Primavera e altri racconti” e
pubblicata nel 1876) e stata definita dall'autore come un «vero peccato di
gioventu».

Lontano dai pescatori della medesima Trezza ritratti nei Malavoglia e,
soprattutto, dalla straordinaria tecnica narrativa adottata dallo scrittore
siciliano per presentarceli, questo racconto appare tipicamente
incardinato nel genere gotico ricco di mistero e suspance: un castello
medievale fosco e tetro, un fantasma e un’antica vicenda di amore e
morte.

Nel racconto, una comitiva di amici visita le rovine del Castello di Trezza
(paese in provincia di Catania), e Luciano (uno del gruppo) narra a una
coppia di coniugi, Matilde e Giordano, un’antica leggenda medievale.

Il rozzo barone Garzia d’Arvelo, vedovo da tempo, si risposa con una
donna dalla forte personalita. Ma dopo le nozze, al castello e in paese
iniziano a circolare strane dicerie circa le apparizioni di un fantasma che
ha spaventato gli uomini piu coraggiosi del barone.

La nuova baronessa non crede a queste storie ma una notte sente dei
lamenti e ne parla con il marito. Il barone infuriato, pensa a uno scherzo e
decide di aspettare tutta la notte “il fantasma”.

Il fantasma appare e altri non e che la prima moglie del barone, donna
Violante, che si era uccisa qualche tempo prima...

Giovanni Greco
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LA VITA

Giovanni Carmelo Verga nasce a Catania il 2 settembre 1840, figlio di
Giovanni Battista Verga Catalano e di Caterina Di Mauro, proprietari
terrieri. Nella citta natale trascorre la sua giovinezza, educato ai valori
romantico-risorgimentali.

Incoraggiato a scrivere da Antonino Abate, nel 1857-58 Verga compone il
suo primo romanzo, Amore e Patria, ispirato alla rivoluzione americana. Si
iscrive alla facolta di legge dell’Universita di Catania per desiderio del
padre, senza peraltro dimostrare grande interesse per questi studi, che
abbandona definitivamente nel 1861 su incoraggiamento della madre.
Tra il 1859-64 Verga si dedica al giornalismo, fondando con Nicolo
Niceforo il settimanale politico “Roma degli Italiani”, di intenti unitari e
antiregionalistici. Pubblica a proprie spese il romanzo | carbonari della
montagna. Muore il padre Giovanni Battista.

Lascia la Sicilia e si stabilisce a Firenze, capitale d’ltalia e centro della vita
politica. Tra il 1865-71 ha inizio il sodalizio letterario con Capuana. Viene
introdotto negli ambienti letterari fiorentini da Francesco Dall’Ongaro.
Conosce Giselda Fojanesi e se ne innamora. Pubblica Storia di una
capinera che I'anno prima era uscito a puntate nel giornale di mode “La
Ricamatrice”.

Trasferitosi a Milano, 1872-79, anche se con frequenti ritorni in Sicilia,
diventa frequentatore abituale del salotto della contessa Maffei, di
Vittoria Cima e di Teresa Mannati-Vigoni. Pubblica Eva e Tigre reale. Nel
1877-78 muoiono la sorella prediletta Rosa e la madre alla quale era
legato da profondo affetto.

In seguito ad una crisi di sconforto, che lo aveva quasi fatto decidere di
ritornare in Sicilia, nel 1874 scrive in soli tre giorni la novella Nedda, che
viene pubblicata il 15 giugno dello stesso anno.

Ritorna in Sicilia ed aderisce al verismo. 1880-84 pubblica presso Treves
Vita dei campi. Incontra, a distanza di quasi dieci anni, Giselda Fojanesi,
con la quale ha una relazione che dura circa tre anni. Nel 1881 Pubblica |
Malavoglia. Nel 1883 Pubblica Novelle rusticane. Torna in Sicilia “stanco
d’anima e di corpo”, per rigenerarsi e cercare di finire Mastro don
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Gesualdo. Viene rappresentato, nel 1884 al teatro Carignano di Torino, il
dramma Cavalleria rusticana che riscuote subito grande successo.

Mastro don Gesualdo 1888-90 viene pubblicato a puntate sulla Nuova
Antologia, mentre Verga lavora sodo per revisionare o riscrivere ex-novo
tutti i sedici capitoli e nel 1889 ne esce una nuova pubblicazione. Incontra
la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, cui rimarra legato per il resto
della vita. Progetta di completare il Ciclo dei Vinti con la Duchessa di Leyra
e L'onorevole Scipioni.

Tra il 1891-95 inizia la causa contro Mascagni e |'editore Sonzogno per i
diritti sulla versione lirica di Cavalleria Rusticana, che lo scrittore vince nel
1893 e dalla quale riceve un sostanzioso rimborso che gli permette di
superare i suoi problemi economici. Nel 1895 si incontra a Roma con
Capuana e Zola.

Nel 1896 Escono i drammi In portineria, Cavalleria rusticana e La Lupa.
Quest’ultima viene rappresentata al teatro Gerbino di Torino.

Nel 1907 Verga rallenta la sua produzione e si dedica sempre piu spesso a
lavoro e alla cura delle sue terre.

Scrive l'ultima novella, Una capanna e il tuo cuore 1919, che viene
pubblicata postuma nel 1922.

Pubblica un’edizione riveduta delle Novelle rusticane. E nel 1920 viene
nominato senatore.

Colpito da paralisi cerebrale il 24 gennaio, muore nella sua casa di Catania
il 27 gennaio del 1922.
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CAPITOLO 1

La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle
appoggiate all'edera della torre, spingendo lo sguardo pensoso nell'abisso
nero e impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle
tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo,
ascoltava con aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora,
sembrava cercasse leggere quali pensieri si riflettessero in quegli occhi
impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri della brigata
erano sparsi qua e la per la spianata ingombra di sassi e di rovi, ciarlando,
ridendo, motteggiando; il mare andavasi facendo di un azzurro livido,
increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. Il sole tramontava
dietro un mucchio di nuvole fantastiche, e I'ombra del castello si
allungava melanconica e gigantesca sugli scogli.

- Era qui? - domando ad un tratto la signora Matilde, levando
bruscamente il capo.

- Proprio qui -.

Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia domando con
uno scoppio di risa vive, motteggiatrici:

- Come lo sa?

- Ricostruisca coll'immaginazione le volte di queste arcate, alte, oscure, in
cui luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato,
sormontato da quello stemma geloso che non si macchiava senza pagare
col sangue; quell'alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi
colori, colla spada appesa al capezzale di quel signore che non I'ha tirata
mai invano dal fodero, il quale dorme sul chi vive, coll'orecchio teso,
come un brigante - che ha il suo onore al di sopra del suo Dio, e la sua
donna al disotto del suo cavallo di battaglia: - cotesta donna, debole,
timida, sola, tremante al fiero cipiglio del suo signore e padrone, ripudiata
dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato |I'onore ombroso e
implacabile di un altro nome; - dietro quell'alcova, separato soltanto da
una sottile parete, sotto un'asse traditrice, quel trabocchetto che oggi
mostra senza ipocrisia la sua gola spalancata - il carnaio di quel mastino
bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e la sua spada; - il
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lume della lampada notturna che guizza sulle immense pareti, e vi
disegna fantasmi e paure; il vento che urla come uno spirito maligno nella
gola del camino, e scuote rabbiosamente le imposte tarlate; e di tanto in
tanto, dietro quella parete, dalla profondita di quel trabocchetto attorno
a cui il mare muggisce un gemito soffocato dall'abisso, delirante di
spasimo, un gemito che fa drizzare la donna sul guanciale, coi capelli irti
di terrore, molli del sudore di un'angoscia piu terribile di quella dell'uomo
che agonizza nel fondo del trabocchetto, e, fuori di sé, le fa volgere uno
sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e russa -.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi, intenti, luccicanti.
Non disse - E vero! - ma chino il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si
alzo per andarsene. Le ombre sorgevano da tutte le profondita delle
rovine e del precipizio.

- Se tutto cio e vero, - ella disse con voce breve; - s'e@ accaduto cosi come
ella dice, essi debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di
davanzale, a guardare il mare, come noi adesso... - ed ella vi poso la mano
febbrile - qui -.

Ei chino lo sguardo sulla mano, poi guardo il mare, poi la mano di nuovo.
Ella non si muoveva, non diceva motto, guardava lontano. - Andiamo, -
disse a un tratto, - la leggenda e interessante, ma mio marito a quest'ora
deve preferire la campana del desinare. Andiamo -.

Il giovane le offri il braccio, ed ella vi si appoggio, rialzando i lembi del
vestito, saltando leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso uno
stipite sbocconcellato, osservo che c'erano ancora attaccati gli avanzi
degli stucchi.

- Se potessero raccontare anche questi! - disse ridendo.

- Direbbero che allo stesso posto dove s'€ posata la sua mano, ci si e
aggrappata la mano convulsa della baronessa, la quale tendeva I'orecchio,
ansiosa, verso quell'andito dove

non si udiva piu il rumore dei passi di lui, né una voce, né un gemito, ma
risuonavano invece gli sproni sanguinosi del barone -.

La signora si tiro indietro vivamente, come se avesse toccato del fuoco;
poi vi poso di nuovo la mano, risoluta, nervosa, increspata; sembrava
avida d'emozione; avea sulle labbra uno strano sorriso, le guance accese e
gli occhi brillanti.
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- Vede! - disse. - Non si ode piu nulla!

- Alla buon'ora!l - esclamo il signor Giordano; - dunque possiamo andare -.
La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse:

- Scusami, sail! -

Il raggio di sole prima di tramontare si insinu0 per un crepaccio a fior
d'acqua, e illumino improvvisamente il fondo di quella specie di pozzo
ch'era stato il trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, i ciottoli
bianchi che spiccavano sul muschio e l'umidita del fondo, e i licheni
rachitici che l'autunno imporporava. Il sorriso era sparito dal viso della
signora spensierata, e volgendosi al marito, timida, carezzevole,
imbarazzata:

- Vieni? - gli disse.

- Bada, - rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; - ci vedrai le
ossa di quel bel cavaliere, e farai brutti sogni stanotte -.

Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca; appoggiandosi ai
sassi che la circondavano; infine, con voce sorda:

- In fatti... c'e qualcosa di bianco, laggiu in fondo... -

E senza attendere risposta:

- Se quest'uomo e caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto a quella
punta di scoglio... vedete? si direbbe che c'é ancora del sangue -.

Suo marito vi butto il sigaro spento, e volse le spalle; ella rabbrividi, come
se avesse visto profanare una tomba, si fece rossa, e si rizzo per
andarsene. Era una graziosa bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con
grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolo un istante sul
sasso mal fermo, vacillo, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

- Grazie! - gli disse con un sorriso intraducibile. - Si direbbe che |'abisso mi
chiama -.
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CAPITOLO 2

Il pranzo era stato eccellenle; non per nulla il signor Giordano preferiva la
campana del desinare alle leggende del Castello. Verso le undici alla villa
si pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giuocava a carte nelle altre
stanze. La signora Matilde era andata a prendere una boccata d'aria in
giardino, e s'era dimenticata di una polca che aveva promessa al signor
Luciano, il quale la cercava da mezz'ora.

- Alfine! - le disse scorgendola. - E la nostra polca?

- Ci tiene proprio?

- Molto.

- Se la lasciassimo Ii?

- Povera polcal

- Francamente, sa... Ella racconta cosi bene certe storie, che non l'avrei
creduto un ballerino cotanto arrabbiato...

- Ci crede dunque alle storie?

- Ma... secondo il quarto d'ora -.

Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole rapidamente, e di
tanto in tanto faceva stormire gli alberi del giardino; il cielo era
inargentato a strappi; le ombre sembravano inseguirsi sulla terra
illuminata dalla luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie,
sommesso, ad intervalli, a quell'ora aveano un non so che di misterioso.
La signora Matilde volse gli occhi qua e |3, in aria distratta, e li poso sulla
mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi con profili fantastici
su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si
alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici
sul piu alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco
fantasma che s'inchinasse verso I'abisso.

- Vede? - diss'ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. - C'e
qualche cosa che vive e si agita lassu!

- Gli spettri della leggenda.

- Chissa!

- Cotesto e il quarto d'ora delle storie...

- Oppure...
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- Oppure cosa?

- Chissa... Cosa fa mio marito?

- Giuoca a tresette.

- E la signora Olani?

- Sta a guardare.

- Ah!...

- Mi racconti la sua storia... - riprese da li a poco, con singolare vivacita -
se non le rincresce per la sua polca -.

La storia che Luciano racconto era strana davvero!

La seconda moglie del barone d'Arvelo era una Monforte, nobile come il
re e povera come Giobbe, forte come un uomo d'arme e tagliata in modo
da rispondere per le rime alla galanteria un po' manesca di don Garzia, e
da promettergli una nidiata di d'Arvelo, numerosi come le uova che
avrebbe potuto covare la chioccia piu massaia di Trezza. Prima delle
nozze, le avevano detto degli spiriti che si sentivano nel Castello, e che la
notte era un gran tramestio pei corridoi e per le sale, e si trovavano usci
aperti e finestre spalancate, senza sapere come né da chi - usci e finestre
ch'erano stati ben chiusi il giorno innanzi - che si udivano gemiti dell'altro
mondo, e scrosci di risa da far venire le pelle d'oca al piu ardito
scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese. Donna
Isabella avea risposto che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva
esserlo don Garzia, ella non avrebbe avuto paura di tutte le streghe di
Spagna e di Sicilia, né di tutti i diavoli dell'inferno. Ed era donna da tener
parola.

La prima volta che si sveglio nel letto dove avea dormito l'ultima notte la
povera donna Violante, mentre Grazia, la cameriera della prima moglie
del barone, le recava il cioccolatte e apriva le finestre, ancora mezzo
addormentata, domando svogliatamente:

- E cosi, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di benvenuto
alla nuova castellana?

- Non s'e sentito stanotte?... - rispose la povera Grazia, che anche a
parlare ne avea una gran paura.

- Si, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa come dieci
guardie vallone.
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- Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle altre
volte.

- Ah! sara cosi, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti.

- O che sara per domani.

- Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come nostro
signore il re? Racconta dunque!

- lo non so nulla, madonna.

- Chi sa dunque guesta storia?

- Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo ed il Rosso, i due valletti
di messere il barone, e messer Bruno, il capocaccia.

- E cosa hanno visto costoro?

- Nulla.

- Nulla! Cosa hanno udito dunque?

- Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!

- E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi?

- Dacché & morta la povera donna Violante, la prima moglie di messere.

- Qui?

- Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli sino in
fondo alle cucine, di cui le finestre danno sulla corte -.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narro al marito quel che le era
stato detto. Don Garzia, invece di riderne anch'esso, monto in una tal
collera che mai la maggiore, e incomincio a bestemmiar Dio e i santi come
donna Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri piu staffieri che
fossero a casa de' suoi fratelli, e a minacciare che se avesse saputo chi si
permetteva di spargere cotali fandonie, I'avrebbe fatto saltare dal piu alto
rivellino del castello. La baronessa fu estremamente sorpresa che quel
pezzo di uomo, il quale non doveva aver paura nemmen del diavolo,
avesse dato tanto peso a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu
contenta, ché si sentiva piu degna del marito di portare i calzoni, e di far
la castellana come andava fatto.

- Dormite in santa pace, madonna, - le disse don Garzia, - ché qui, nel
castello e fuori, pel giro di dieci leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e
la mia buona spada, non c'é a temere altro che la mia collera -.

Pero la baronessa, sia che le parole del marito I'avessero colpita, sia che
delle sciocchezze udite le fosse rimasta qualcosa in mente, si sveglio di
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soprassalto verso la mezzanotte, credendo d'avere udito, o d'aver
sognato, un rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro Ia
parete dell'alcova. Stette in ascolto con un po' di batticuore; ma non
s'udiva piu nulla, la lampada notturna ardeva ancora, e il barone russava
della meglio. Ella non ardi svegliarlo, ma non poté ripigliar sonno. Il giorno
dopo la sua donna la trovo pallida e accigliata, e mentre la pettinava
dinanzi allo specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e bene avvolta
nella sua veste da camera di broccato, le domando, dopo avere esitato
alquanto:

- Orsu, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello.

- lo non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da
Brigida. Volete che vi chiami Brigida?

- No! - rispose con vivacita donna Isabella. - Anzi non dire ad anima viva
che io te n'abbia parlato... Raccontami quel che t'hanno detto Brigida e il
Rosso.

- Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui vicino,
udiva tutte le notti, poco prima o poco dopo dei dodici colpi della
campana grossa, aprire la finestra che da sul ballatoio, e la porta del
corridoio. La prima volta che Brigida udi quel rumore fu la seconda
domenica dopo Pasqua, la ragazza avea avuto la febbre e non poteva
dormire; I'indomani tutti coloro ai quali racconto il fatto credettero che
fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a misura che il giorno
tramontava aveva una gran paura, e comincio a parlare in tal modo del
gran via vai della notte, che tutti credettero fosse delirante, e mamma
Lucia rimase a dormire con lei. L'indomani anche mamma Lucia disse che
in quella camera non avrebbe voluto passarci un'altra notte per tutto
I'oro del mondo. Allora anche coloro i quali s'erano mostrati piu increduli
cominciarono ad informarsi e del come e del quando, e Maso racconto
qguello che non avea voluto dire per timore di farsi dar la baia dai piu
coraggiosi. Da piu di un mese avea udito rumore anche nel tinello, e s'era
accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco
racconto pure quel che aveva visto.

- Visto?

- Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri gli giocasse quel tiro,
si apposto nell'andito, dietro il tinello, col suo gran coltellaccio alla

13 | Riviera dei Ciclopi www.rivieradeiciclopi.com



Le storie del castello di Trezza

cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore. Quando
tutt'ad un tratto - non si udiva ronzare nemmeno una mosca - si vede
comparir dinanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva adosso senza
dire né ahi né ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel che
possa fare un topo che va a caccia del formaggio vecchio. Il povero cuoco
non volle saperne altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona
malattia.

- Ah! - disse la baronessa ridendo. - E cosa fece in seguito?

- Non fece nulla, fece acqua in bocca, ando a confessarsi, a comunicarsi,
ed ogni sera, prima di mettersi in letto, non mancava di recitare le sue
orazioni, e di raccomandarsi ben bene a tutte le anime del purgatorio che
sogliono gironzare la notte, in busca di requiem e di suffragi.

- Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello come dei gatti affamati
o dei guatteri ladri, se fossi stata messer Maso, invece d'infilar
paternostri, mi sarei raccomandata alla mia miglior lama, onde cercare di
scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti coi
fantasmi.

- Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale € un pezzo di
giovanotto che il diavolo istesso, che ¢ il diavolo, non gli farebbe paura; e
si mise a rider forte, e gli disse bastargli I'animo di prendere lo spirito, il
fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di
Dio di cui dicevasi si desse una buona satolla in cucina; mai non |'avesse
fatto! La notte seguente s'apposta anche lui nel corridoio, come avea
fatto il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed aspetta un'ora, due,
tre. Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli
abbia fatto dire una burletta, e comincia ad addormentarsi, cosi seduto
sulla panca e colle spalle al muro. Quand'ecco tutt'a un tratto, tra veglia e
sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo,
e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse fatto il
minimo rumore nel venire, senza che si sapesse da dove fosse venuta; un
po' di barlume veniva dalla lampada posta nella sala delle guardie, dal
vano dell'arco al disopra della parete, e il Rosso giura d'aver visto i due
occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli di un gatto
soriano. Il Rosso, o non fosse ancora ben sveglio, o provasse un po' di
paura a quella subita apparizione, senza dire né una né due, mise mano
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alla sua partigiana e meno tal colpo da spaccare in due un toro, fosse
stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe in mano, cosi come fosse stata di
vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide un fuoco d'artifizio di faville,
a guisa dei razzi che si sparano per la festa della Madonna dell'Ognina, e il
fantasma scomparve, ne piu ne meno di come fa un soffio di vento,
lasciando il Rosso atterrito, col suo troncone di spada in mano, e talmente
pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e d'allora in poi, invece di
chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco -.

La baronessa rideva ancora in aria d'incredulita; ma le sue ciglia si
corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo gli occhi fissi nello specchio,
non avea badato né al come Grazia la stesse pettinando, né al come le
avesse increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O che la
convinzione della cameriera fosse talmente sincera da esser
comunicativa, o che il sogno della notte avesse fatto una potente
impressione su di lei, pensava piu che non volesse alla notte che doveva
passare un'altra volta in quella medesima alcova.

- E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni? - domando dopo un
silenzio di qualche durata.

- Madonna...

- Parla!

- Madonna... si dicono delle sciocchezze...

- Raccontamele.

- Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.

- Tanto meglio! raccontamele.

- Madonna... io sono una povera fanciulla... Sono un'ignorante... Avro
parlato senza sapere quel che mi dicessi... Messere il barone mi
butterebbe dalla finestra piu facilmente ch'io non butti via questo pettine
che non serve piu. Per carita, madonna, non vogliate espormi alla collera
di messere!

- Preferiresti esporti alla mia? - esclamo la baronessa aggrottando le
ciglia.

- Ahimel!... Madonnal!

- Orsu, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e bada che se
la collera del barone e pericolosa, la mia non ischerza.
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- Si dice che sia I'anima della povera donna Violante, la prima moglie del
barone, - rispose Grazia messa alle strette, e tutta tremante.

- Come & morta donna Violante?

- S'e buttata in mare.

- Lei?

- Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle finestre del
corridoio grande, sugli scogli che stanno laggiu; in fondo al precipizio fu
trovato il suo velo bianco... Era la notte del secondo giovedi dopo Pasqua.
- E perché s'e uccisa?

- Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu svegliato
da un gran grido, non se la trovo piu al fianco, e prima che fosse ben
sveglio vide una figura bianca la quale fuggiva. Si udi un gran baccano pel
castello, tutti furono in piedi in men che non si dica un'avemaria, si
trovarono gli usci e le finestre del gran corridoio spalancati, e il barone
che correva sul ballatoio come un gatto inferocito; se non era il
capocaccia, il quale l'afferro a tempo, il barone sarebbe caduto dal
parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala per la torretta di
guardia, di cui non rimangono altro che le testate degli scalini. Il fantasma
era scomparso giusto in quel luogo -.

La baronessa s'era fatta pensierosa.

- E strano! - mormoro.

- Della povera signora non rimase né si vide altro che quel velo; nella
cappella del castello e nella chiesa del villaggio furono dette delle messe
per tre giorni, in suffragio della morta, e una gran folla assisté ginocchioni
ai funerali, ché tutti le volevano un ben dell'anima per le gran limosine
che faceva quand'era in vita; pero, sebbene messere avesse dato ordine
che le esequie fossero quali si convenivano a cosi ricca e potente signora,
e la bara, colle armi della famiglia ricamate sulle quattro punte della
coltre, stesse tre di e tre notti nella cappella, con piu di quaranta ceri
accesi continuamente, e lo stendardo grande ai piedi dell'altare, e
drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa piu grande, il
barone parti immediatamente, né si vide mai piu al castello prima d'ora.

- Meno male! - mormoro donna Isabella. - Don Garzia non mi ha detto
nulla di tutto cio, ma e bene ch'io lo sappia.
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- Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai prima degli altri,
raccontano d'aver visto I'anima della baronessa, tutta vestita di bianco,
come una santa che ella era, sulla porta della guardiola lassu, e
passeggiare tranquillamente su e giu per la scala rovinata, ove un
gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse camminando su di
un bel tappeto turco, e nella miglior sala del castello.

- Ah! - esclamo la baronessa; e non disse altro, si alzo e ando a mettersi
alla finestra.

Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall'altra
finestra sembrava rallegrasse la tetra camera; ma donna Isabella non se
ne avvedeva, sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la
Grazia:

- Mostrami dov'e caduta donna Violante - le disse.

- Cola in quel punto dove il muro e rotto e cominciava la scala per la
guardiola della sentinella, quando vi si metteva una sentinella.

- E perché non ci si mette piu adesso? - domando la baronessa con un
singolare interesse.

- Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassu; adesso che la scala &
rovinata il piu ardito manovale non metterebbe i piedi su quel che rimane
degli scalini.

- Ah, e vero!... —

E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale isolata
com'era sembrava attaccarsi, paurosa dell'abisso che spalancavasi al di
sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della scalinata, cadenti,
smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento piedi dal
precipizio sembravano un addentellato per qualche costruzione
fantastica.

- Infatti, - mormoro come parlando fra di sé, - sarebbe impossibile; c'e da
averne il capogiro soltanto a guardare -.

Si tiro indietro bruscamente, e chiuse la finestra.

Grazia, vedendo la sua beffarda padrona cosi accigliata, e accorgendosi
che la sua storia avea fatto tale inattesa impressione su di lei, sentiva una
tale paura come se avesse dovuto passare la notte nella camera di
Brigida.
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- Ahime! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza pensare che ci
va della mia vita se lo risapesse il barone. Abbiate pieta di me, madonnal!
- Non temere, - rispose donna Isabella con un singolare sorriso; - coteste
cose, vere o false, non si raccontano al mio signore e marito. Ma dimmi
anche quel che si dice del motivo che abbia spinto donna Violante ad
uccidersi; poiché un motivo qualunque ci sara stato; qualcosa si dira, a
torto o a ragione, di'.

- Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa giornata di
venerdi che e oggi, che non si dice nulla, o almeno che non so nulla. Da
principio, quando si e incominciato a sentire dei gemiti nelle notti di
temporale, ed anche tutte le notti dal sabato alla domenica, e tutte le
volte che fa la luna, o che qualche disgrazia deve avvenire nel castello o
nei dintorni, si credeva che |la baronessa fosse morta in peccato mortale,
e percio la sua anima chiedesse aiuto dall'altro mondo, mentre i demoni
I'attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, racconto la visione che gli
apparve sull'alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo vecchio
di suo zio Gaspare la ebbe confermata, e si ebbe la certezza che I'anima
benedetta della baronessa era in luogo di salvazione, e si penso invece a
quella di Corrado il paggio, poveretto!

- Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui?

- Non era morto, era scomparso.

- Quando?

- Due giorni prima della morte di donna Violante.

- E chi I'aveva fatto sparire?

- Chil... - balbetto |la ragazza facendosi pallida. - Ma chi puo far sparire
un'anima del Signore e portarsela a casa sua, come un lupo ruba una
pecora? - Messer demonio.

- Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer Corrado!

- No, madonna, era il giovane piu bello e gentile che sia stato al castello -.
La baronessa si mise a ridere.

- Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer demonio suol
rapire a cotesta manieral... - E poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e
profondo sguardo su quel letto dove il gemito pauroso l|'avea fatta
sussultare la notte.

- Quando si odono questi gemiti dell'altro mondo? - domando.
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- In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.

- E strano! E dove?

- Qui, madonna, in quest'alcova e nell'andito che c'e accanto, nel
corridoio che passa vicino a questa camera, e nello spogliatolo che e
dietro I'alcova.

- Insomma qui vicino? -

Pe tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.

La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto.

- Va bene, - le disse bruscamente. - Ora vattene. Non temere. Non diro
nulla di quel che mi hai detto -.
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CAPITOLO 3

Donna Isabella passo la giornata ad esaminare minutamente tutte le
stanze, anditi, e corridoi vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese
inutilmente il motivo della sua preoccupazione. La notte dormi poco e
agitata, ma non udi nulla; soltanto il vento che s'era levato verso l'alba
faceva sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio.

L'indomani la baronessa era ancora in letto, quando da dietro il
cortinaggio udi il seguente dialogo fra suo marito e il Rosso che l'aiutava a
calzare i grossi stivaloni:

- Dimmi un po', mariuolo, cos'e stato tutto questo baccano che hanno
fatto le mie finestre stanotte? -

Il Rosso si gratto il capo e rispose:

- E stato che un'ora prima dell'alba si @ messo a soffiare lo scirocco.

- Sara benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo scirocco
non avrebbe potuto farle ballare come una ragazza che abbia il male di
San Vito. Ora bada bene al tuo dovere, marrano! ché nel castello intendo
tutto vada come l'orologio che e sul campanile della chiesa, adesso che
son qua io.

- Messete, voi siete il padrone, - rispose il Rosso esitando, - ma quella
finestra li bisogna lasciarla aperta.

- Dimmi il perché.

- Perché quando si chiude la finestra si sente...

- Eh?

- Si sente, messere!

- Malannaggia I'anima tua! - urlo il barone dando di piglio ad uno stivale
per buttarglielo in faccia.

- Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verita.

- Chi te I'ha soffiata cotesta verita, briccone maledetto?

- Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete in collera per mia
disgrazia e senza mia colpa.

-Tu?

- lo stesso.

- Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!
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- lo non avevo bevuto né acqua né vino, messere.

- Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all'amore ti fa paura.
Diventi vecchio, Rosso mio, arnese da ferravecchi, e ti buttero fuori del
castello con un calcio piu sotto delle reni.

- Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi metterete in
faccia a una dozzina di diavoli in carne e ossa, che possano raggiungersi
con un buon colpo di partigiana, o che possano ammazzare me come un
cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne né ossa, e vi rompe il
ferro nelle mani come voi fareste di un fil di paglia, per I'anima che darei
al primo cane che la volesse! non so cosa potreste fare voi stesso,
sebbene siate tenuto il piu indiavolato barone di Sicilia -.

Il barone questa volta si gratto il capo, e si acciglio, ma senza collera, o
almeno senza averla col Rosso. - Orbe, - gli disse, - chiudimi bene tutte le
finestre stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad altro -.

Donna Isabella si levo pallida e silenziosa piu del solito.

- Avreste paura? - domando don Garzia.

- lo non ho paura di nulla! - rispose secco secco la baronessa.

Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo marito russava come
un contrabasso ella si voltava e rivoltava pel letto, e ad un tratto
scuotendolo bruscamente pel braccio, e rizzandosi a sedere cogli occhi
sbarrati e pallida in viso: - Ascoltate! - gli disse.

Don Garzia spalanco gli occhi anche lui, e vedendola cosi, si rizzo a sedere
sul letto e mise mano alla spada.

- No! - diss'ella, - la vostra spada non vi servira a nulla.

- Cosa avete udito?

- Ascoltate!

Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia butto la spada
con dispetto in mezzo alla camera e si ricorico sacramentando.

- Mi diventate matta anche voi! - borbotto. - Quella canaglia del Rosso vi
ha fatto girare il capo! gli tagliero le orecchie a quel mariuolo.

- Zitto! - esclamo la donna nuovamente, e questa volta con tal voce, con
tali occhi, che il barone non 0so0 replicare motto. - Udiste?

- Nulla! per I'anima mial -
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Ad un tratto si rizzo a sedere una seconda volta, se non pallido e turbato
come la sua donna, almeno curioso ed attento, e comincid a vestirsi;
mentre infilava gli stivali trasali vivamente.

- Udite! - ripeté donna Isabella facendosi la croce.

Egli attacco una grossa bestemmia invece della croce; saltdo sulla spada
che avea gettato in mezzo alla camera, e cosi com'era, mezzo svestito,
colla spada nuda in pugno, al buio, si slancio nell'andito che era dietro
all'alcova.

Né si udi piu nulla; la baronessa rimase sveglia, e don Garzia, sebbene
avesse attaccato di nuovo due o tre russate sonore, non poté dormire di
seguito come al solito; all'alba si alzo con tal cera che il Rosso, spicciatosi
alla svelta dei soliti servigi, stava per battersela.

- Chiamami Bruno - gli disse il barone, e ricomincio a passeggiar per la
camera, mentre la baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella,
preoccupata, lo seguiva colla coda dell'occhio, e lo vide andare per
I'andito, I'udi camminare nello spogliatoio; poi lo vide ritornare scuotendo
il capo, e mormorando fra di sé: - No! e impossibilel... -

Bruno e il Rosso comparvero.

- Vecchio mio, - gli disse il barone, - ti senti di buscarti un bel ducato
d'oro, e passare una notte nel corridoio qui accanto, senza tremare come
la rocca di una donnicciuola cui si parli di spiriti?

- Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate - rispose Bruno,
ma non senza alquanto esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio
indurito a tutte le prove, fu sorpreso da quell'esitazione, e dallo scorgere
che il Bruno, contro ogni aspettativa, s'era fatto serio.

- Per l'inferno! - grido battendo un gran pugno sulla tavola, - mi diventate
tutti un branco di poltroni qui!

- Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, faro quel che mi
ordinerete.

- E anch'io. - rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla prova
invece del capocaccia. - Cosi, non avrete piu a dubitare delle parole
nostre.

- Orbene! giacché tutti avete visto, giacché tutti avete udito, giacché tutti
avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte, appostatevi sul
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cammino che suol tenere cotesto gaglioffo che ha messo la tremarella
addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suol vedere questo
fantasma?

- Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno ha piu visto nulla
dacché quest'ala del castello non e stata piu abitata...

- Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro |'uscio che mette nella sala grande, e
il Rosso dietro la finestra, in capo al corridoio. Allorché cotesto spirito
malnato sara dentro, e voi avrete accanto le vostre brave daghe, e non vi
tremera né la mano né il cuore, il ribaldo non potra scappare altro che
dalla mia camera... e allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! I'avra da fare
con me. Andate, e buona guardia!

- lo credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per I'anima della
vostra donna Violante - gli disse |la baronessa seria seria, allorquando
furono soli.

Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe padroneggiarsi, e
rispose in aria di scherno:

- Da quando in qua mi siete divenuta credula come una femminuccia,
moglie mia?

- Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né viste.

- Cos'avete udito, di grazia?

- Quel che avete udito voi! - ribatté essa senza scomporsi.

Don Garzia s'acciglio.

- lo non ho udito né visto nulla - esclamo dispettosamente.

- Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come sareste
sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste!

- Ah! - esclamo il barone con un riso che mostrava i suoi denti bianchi ed
aguzzi al pari di quelli di un lupo, - € che mi avete fatto girare il capo
anche a me, ed ho paura anch'io!

- Credete che io abbia paura, messere? -

Il messere non rispose e ando a mettersi alla finestra di un umore piu
nero delle grosse nuvole che s'accavallavano sull'orizzonte.
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CAPITOLO 4

Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella ando
a coricarsi senza dire una parola, senza fare un'osservazione, ma pallida e
seria. Don Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il Bruno erano gia
al loro posto, ando a letto e disse alla moglie motteggiando:

- Stanotte vedremo se il diavolo ci lascera la coda -.

Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russo e dormi di un occhio
solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato il capo
ascoltando i dodici tocchi, poi s'era voltato e rivoltato pel letto due o tre
volte, avea sbadigliato, infine s'era addormentato per davvero. Tutto era
tranquillo, e taceva anche il vento; donna lIsabella, che era stata desta
sino allora, cominciava ad assopirsi.

Ad un tratto un grido terribile rimbombo per I'immenso corridoio; era un
grido supremo di terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi a qual
voce appartenesse, che non aveva nulla d'umano; nello stesso tempo si
udi un gran tramestio, l'uscio e la finestra della camera furono spalancati
con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al lume dubbio della
lampada parve che una figura bianca in un baleno attraversasse la camera
e fuggisse dalla finestra.

La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito slanciarsi
dietro il fantasma colla spada in pugno, e saltare dalla finestra sul
ballatoio. Egli correva come un forsennato, seguito da Bruno, inseguendo
il fantasma che fuggiva come un uccello, sull'orlo del parapetto rovinato;
entrambi, coi capelli irti sul capo, videro al certo, non fu illusione, la
bianca figura arrampicarsi leggermente pei sassi che sporgevano ancora
dalla cortina, al posto dov'era stata la scala, e sparire nel buio.

- Per la Madonna dell'Ogninal - esclamo il barone dopo alcuni istanti di
stupore, - lo tocchero colla mia spada, o che si prenda |I'anima mia, s'e il
Diavolo in carne ed ossal -

Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo, sebbene li rispettasse
entrambi; ma senza saper perché si ricordo delle parole dettegli da donna
Isabella la mattina, e fremette.
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Donna Isabella non gli avea fatto la piu semplice domanda, o si
spaventasse a farla, o la credesse inutile. Il barone del resto era di tale
umore da non permetterne talune. L'indomani pero dissegli
risolutamente che non intendeva dormire piu oltre in quella camera.

- Aspettate ancora stanotte, - rispose il marito, - faro buona guardia io
stesso, e se domani non riderete delle vostre paure, vi lascerd padrona di
far quel che meglio vorrete -.

Ella non os0 aggiunger verbo, soltanto qualche momento dopo gli
domando:

- Di che malattia € morta la vostra prima moglie, messere? -

Ei la guardo bieco, e rispose:

- Di mal caduco, madonna.

- lo non avro cotesto male, vi prometto! - disse ella con strano accento.
Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-
brigante, ne avea la sola virtu: una bravura a tutta prova. Egli fece quel
che non osava piu fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era mezzo morto
anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passo tre notti di
seguito nel corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi piu che non si
muovesse il pilastro al quale stava appoggiato, colla mano sull'elsa della
spada e l'orecchio teso: il vento sbatteva le imposte della finestra ch'era
stata lasciata aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i
pipistrelli s'inseguivano stridendo per l'andito; il lume della lampada
riverberavasi pel vano dell'arco della sala delle guardie e sembrava
vacillante; ma del resto tutto era queto, e don Garzia sarebbesi stancato
di passar le notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo di quel
che avea visto coi propri occhi non fosse stato ancora profondamente
impresso nella sua mente, e se una parola della moglie non gli avesse
messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano piu dormire
né lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente
domandano uno schiarimento; la sua coscienza dormiva ancora, ma le
sue reminiscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, si
svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto,
che don Garzia, zotico, brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso
ad un tempo, ma in fondo sinceramente barone, vale a dire ossequioso al
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re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva
padroneggiato, e provava il

bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in tempesta, il
tuono scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine scrosciava
impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni gemevano ad
intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta
la sua lunghezza, e sembrava gettarvi un'onda di spettri; tutt'a un tratto il
lume ch'era nella sala delle guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano sembravano
stringerlo ed opprimerlo da tutte le parti, soffocargli il respiro nel petto, la
voce nella gola, e inchiodargli il ferro nella guaina; improvvisamente quel
soldataccio risoluto senti un brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le
tenebre, in mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un
non so che di pauroso, parvegli udire un altro rumore piu vicino, piu
spaventoso, tale da far battere di febbre il polso di quell'uomo; le tenebre
furono squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella
figura bianca che aveva visto fuggire un'altra volta dinanzi a lui, e d'allora
in poi aveva inseguito lui nella coscienza o nel pensiero, - ora la guardava
con occhi lucenti e terribili. Tutto cid non fu che un istante, una visione; -
coi capelli irti, vibro una stoccata formidabile, senti |'elsa urtare contro
qualche cosa, udi un grido di morte che gli agghiaccio tutto il sangue nelle
vene, e in un delirio di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto
indietro, atterrito, chiamando la sua gente con quanta voce aveva in
corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udi piu nulla; egli rimase in
mezzo a quel buio, vicino a quella cosa che la sua spada aveva toccato.
Pel castello si udi un gran tramestio, si vide correre la gente, e sulle pareti
cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti. Don Garzia si slancio
sull'uscio gridando:

- Non entri nessuno all'infuori del Bruno, se v'é cara la vita! -

Tutti s'erano fermati attoniti vedendo il barone cosi pallido, coll'occhio
stralunato e la spada in pugno, ancora macchiata di sangue. Bruno entro,
e vide uno spettacolo orribile.
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Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna Violante, vestita del suo
accappatoio bianco, com'era fuggita dal letto del marito la notte in cui
s'era creduto che si fosse buttata in mare. Il viso avea pallido come cera e
dimagrato enormemente, i capelli arruffati ed incolti, gli occhi spalancati,
lucidi, fissi, spaventosi. La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi,
solo alcune gocce di sangue l'erano uscite dalla bocca e le rigavano il
mento.

- Avevi ragione Bruno! - disse il barone con voce sorda. - Non volevo
crederci ai fantasmi; le credevo sciocchezze di femminucce; ma adesso ci
credo anch'io. Bisogna buttare in mare questa forma della mia povera
moglie che ha preso lo spirito maligno... e senza che nessuno al castello e
fuori ne sappia nulla, ché sarebbero capaci d'inventarci su non so quale
storia assurda... -

Bruno capiva e non ebbe bisogno d'altre spiegazioni; pero il suo signore
non dimentico di aggiungere sottovoce:

- Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse cosi come sembra
essere avvenuta, io sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa sarebbe
assai malferma sulle tue spalle, in fede mia! -

In chiesa, ricorrendo l'anniversario della morte di donna Violante, le
furono resi dei pomposi e costosi suffragi; pero, non si sa come,
cominciavasi a buccinare al castello e fuori che la cosa fosse proprio
avvenuta come sembrava, e come don Garzia non voleva che sembrasse;
e Bruno, il quale percio cominciava a dubitare che la sua testa non fosse
ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a caccia mise per distrazione una
palla d'archibugio fra la prima e la seconda vertebra del suo signore.
Donna lIsabella, che avea una gran paura del mal caduco, era andata a
villeggiare presso la sua famiglia, e siccome l'aria le faceva bene, non era
piu ritornata.
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CAPITOLO 5

Questa era la leggenda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei
dintorni, che tutti raccontavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti,
le anime del Purgatorio, e la Madonna dell'Ognina. | terremoti, il tempo,
gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine la splendida e forte
dimora di signori i quali, al tempo di Artale d'Alagona, aveano sfidato
impunemente la collera del re, e sembravano avervi impresso una
stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva alla leggenda, e
affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava
silenziosamente.

- E di quell'uomo? - domando improvvisamente, - di quel giovanotto che
per sua disgrazia non era morto cadendo nel trabocchetto, e che vi
agonizzava lentamente, cosa ne e avvenuto?

- Chissa? Forse il barone avra udito ancora dei gemiti soffocati, o delle
grida disperate che imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni, si sara
sentito il lezzo del cadavere da quella specie di pozzo, forse avra voluto
prevenire che cio avvenisse, - vi fece gettar della calce viva, e non si senti
piu nulla.

- E una storia spaventosa! - mormoro la signora Matilde. - Togliamone
pure i fantasmi, il suono della mezzanotte, il vento che spalanca usci e
finestre, e le banderuole che gemono, e una spaventosa storial

- Una storia la quale non sarebbe piu possibile oggi che i mariti ricorrono
ai Tribunali, o alla peggio si battono - rispose Luciano ridendo.

Ella gli agghiaccio il riso in bocca con uno sguardo singolare. - Lo credete?
- domando.

Luciano ammutoli per quello sguardo, per quell'accento, pel sentirsi dar
del voi cosi distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor
Giordano.

Parlatemi d'altro, - diss'ella sottovoce, con singolare vivacita, - non
discorriamo piu di cotesto... —
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CAPITOLO 6

Il signor Luciano e la sighora Matilde si vedevano quasi tutti i giorni, in
guella piccola societa d'amici che le veglie o le escursioni pei dintorni
riunivano quotidianamente. La signora fu indisposta due o tre giorni, e
non si fece vedere. Allorché s'incontrarono la prima volta parve cosi
mutata a Luciano che ei le domandd premurosamente della salute; il
contegno di lei, le sue risposte, furono cosi imbarazzate, che il giovane ne
fu imbarazzato egli pure, senza saper perché.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa ed amabile
con tutti, ma con lui era cambiata. - Anche il marito avea cambiato
maniere - senza che nulla fosse avvenuto, senza che una parola fosse
stata detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perché ei fosse cosi
turbato, perché l'imbarazzo di lei rendesse imbarazzato anche lui, e
perché si fosse accorto del cambiamento del signor Giordano. Una bella
sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e Luciano
offri risolutamente il braccio alla signora Matilde; ella esito alquanto, ma
non oso rifiutare; camminavano lentamente, in silenzio, mentre gli altri
ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli strinse il braccio, e gli disse con
un soffio di voce: - Vedete! —

Il signor Giordano era li presso, dando il braccio alla signora Olani. La
mano che stringeva il braccio di Luciano era convulsa e tremante, la voce
avea una vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la signora
Olani, sembro lasciare anche una maschera che si fosse imposta sino a
qguel momento, e mostrossi soprappensieri, taciturno e accigliato.

- Ho paural... ho paura di luil... - mormoro Matilde sottovoce.

Luciano premette quel braccio delicato che s'appoggiava leggermente al
suo, e che gli rispose tremante e gli si abbandono confidente e
innamorato, a lui che non avrebbe potuto proteggerla neppure dando
tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo,
lucente nella penombra - quello della donna smarrito - e chinarono gli
occhi. Sull'uscio della casa si lasciarono. Ei non 0s0 stringerle la mano.
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Ella parti, né seppe giammai quali notti ardenti di visioni egli avesse
passato, quali febbri I'avessero roso accanto a lei, mentre sembrava cosi
calmo e indifferente, quante volte fosse stato a divorarla, non visto, cogli
occhi, e quel che si fosse passato dentro di lui allorché sorridendo dovette
dirle addio dinanzi a tutti, e quando la vide passare, rincantucciata
nell'angolo della carrozza, colle guance pallide e gli occhi fissi nel vuoto, e
qual nodo d'amarezza gli avesse affogato il cuore allorché rivide chiusa
guella finestra dove l|'avea vista tante volte. L'indovind? indovino egli
stesso quel che avesse sofferto ella pure? Quando s'incontrarono di
nuovo, dopo lungo tempo, parvero non conoscersi, non vedersi,
impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s'incontrarono un'altra volta - al ballo, in chiesa, al teatro,
auspice Dio o la fatalita; ei le disse: - Come potrei vedervi? - Ella impallidi,
si fece di bracia, chino gli occhi, glieli fisso ardenti nei suoi, e rispose: -
Domani -.

E il domani si videro - un'ora dopo ella avea I'anima ebbra di estasi, i polsi
tremanti di febbre, e gli occhi pieni di lagrime. - Perché m'avete
raccontato quella storia? - ripeteva balbettando come in sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d'amici s'era
riunita ad Aci Castello. | due che s'amavano avevano saputo nascondere la
loro febbre, o il marito avea saputo dissimulare la sua collera, o la signora
Olani era stata piu assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano
come prima, erano allegri, o sembravano, come prima. - Qualche
fuggitivo rossore di piu sulle gote, e qualche lampo negli occhi - null'altro!
Si facevano le solite scampagnate, i soliti ballonzoli, si andava in barca o a
cavallo sugli asini, e si progetto anche il solito pranzo sulla vecchia torre
del castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli ostacoli; il marito la
guardo in un certo modo, e le domando la ragione dell'insolita
ripugnanza...

Ando anche lei.

Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente. Si mangio sull'erba,
si ballo sull'erba, e si buttarono sull'erba le bottiglie dopo che ne furono
fatti saltare i turaccioli. Si ciarlo del castello, di memorie storiche, dei
Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e dei secoli
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cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie leggende, e si racconto di
nuovo a pezzi e a bocconi la storia che Luciano avea raccontato la prima
volta in quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi venuti ascoltavano con
avidita, digerendo tranquillamente, ed assaggiando il buon moscato di
Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed evitavano di
guardarsi.
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CAPITOLO 7

Don Garzia d'Arvelo era diventato inaspettatamente, a cinquant'anni,
signore dei numerosi feudi che dipendevano dalla baronia di Trezza; il
barone suo nipote era stato trovato in un burrone, lungo stecchito, un bel
di, o una brutta notte, che era andato a caccia di non so qual selvaggina. Il
cavaliere d'Arvelo, ora che era barone, fece impiccare preliminarmente
due o tre vassalli i quali avevano la disgrazia di possedere bella selvaggina
in casa, e la triste riputazione di tenere all'onore come altrettanti
gentiluomini; poi era montato a cavallo, e siccome sospettavasi anche che
il signore di Grevie avesse saldato in quel tal modo spicciativo alcuni
vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo ad un certo crocicchio, e
senza stare a sofisticare sulla probabilita del si dice, aveva messo il saldo
alla partita.

Soddisfatti cosi i suoi obblighi di d'Arvelo e di signore non uso a farsi
posare mosca sul naso, era andato ad assidersi tranquillamente sul seggio
baronale, avea appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e, tanto
per farsi la mano da padrone, avea fatto sentire come la sua fosse di ferro
a tutti quei poveri diavoli che stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed
anche delle sue scorrerie, ché un po' del predone gli era rimasto colle
vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che nel requiem
ordinato in suffragio del giovane barone avevano innestato sottovoce
certi mottetti che non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, e
dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto della vecchia di
Nerone. Lupo per lupo, il vecchio che succedeva al giovane mostrava tali
ganasce e tale appetito, che al paragone il lupacchiotto morto diventava
un agnellino. Il cavaliere, cadetto di grande famiglia, era stato tanto
tempo ad aguzzarsi le zanne e ad ustolare attorno a tutto quel ben di Dio
in cui sguazzava il nipote, capo della casa e suo signore e padrone, che
malgrado le scorrerie di tutti i generi, sulle quali il fratello e poscia il
nipote avevano chiuso un occhio, si poteva dire di lui che fosse affamato
da cinquant'anni; sicché era naturalissimo che allorquando poté darsi una
buona satolla di tutti gli intingoli del potere piu sfrenato, lo fece da
ghiottone, il quale abbia stomaco di struzzo.
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Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d'Arvelo erano
d'illustre famiglia, grandi di Spagna, di quelli che non si sberrettano né
dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche a Corte, baroni
ricchi e potenti, un po' alleati della mano sinistra coi Barbareschi, di quei
mastini insomma che andavano lisciati pel verso del pelo. Don Garzia
ando a Corte; si batté con un gentiluomo che 0so0 ridere dei suoi baffi
irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di ferro fra le costole,
presto il suo omaggio di sudditanza al Re, il quale lo invito alla sua tavola,
e fra il caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che poiché la famiglia d'Arvelo
non avea altri successori, il suo buon piacere era che don Garzia sposasse
una damigella Castilla, la quale attendeva marito nel Monastero di Monte
Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo di grande famiglia, sposo
la damigella senza farselo dir due volte, e senza vederla una volta sola
prima di condurla all'altare, ma dopo aver ben guardato nelle pergamene
della famiglia della sposa e nei quattro quarti del suo blasone; la mise in
una lettiga nuova, con buona mano d'uomini d'arme e di cagnotti davanti,
ai lati, e dietro; monto il suo cavallo pugliese, e se la meno a Trezza.

La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel
villaggio, e nei dintorni, la campana della chiesuola suono sino a creparne,
si ballo tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del Bosco e di Terreforti
delle cantine del barone ne bevve persino il mare. Nondimeno, allorché |la
sposa fu entrata in quella cameraccia scura e triste, in fondo all'alcova
immensa della quale ergevasi come un catafalco il talamo nuziale, non
poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di paura, e domando al
marito:

- Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una si brutta
cameraccia? -

Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel quarto d'ora,
rispose:

- La camera sara bella ora che ci starete voi, madonna -.

Pero la prima volta che donna Violante si sveglio in quella brutta
cameraccia, e al fianco di quel brutto sire, dovette essere un gran brutto
svegliarsi. Ma ell'era damigella di buona famiglia, bene educata
all'obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua casa e di quello
che le era stato dato in tutela; era stata strappata bruscamente alla calma
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del suo convento, ai tranquilli diletti, ai sogni vagamente turbati della sua
giovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed era stata gettata, -
ella che avea sangue di re nelle vene, - nell'alcova di quel marrano, cui per
caso era caduto in capo un berretto di barone: ella avea accettato quel
marrano, perché il Re, il capo della sua famiglia, le leggi della sua casta
glielo imponevano, e avea soffocato la sua ripugnanza, allorché la mano
nera e callosa di quel vecchio s'era posata sulle sue spalle bianche e
superbe, perché era suo marito: dolce e gentile com'era, cercava a furia di
dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava
accanto, e le mostrava i denti aguzzi allorché voleva sembrare amabile.
Pero quello non era tal lupo cui I'acqua santa del matrimonio potesse far
cambiare il pelo; e quanto a vizi avea tutti quelli che s'incontrano sulla
strada di un soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole. Per giunta,
e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di matrimonio non solo
non avea messo al mondo il dito mignolo d'un baroncino, ma non avea
nemmen l|'aria di darsene per intesa, e d'aver capito il motivo per cui don
Garzia s'era tolto in casa la noia e la spesa di una moglie.

Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche, che gli parlava a voce
bassa, che arrossiva alle sue canzonette allegre ed alle sue esclamazioni
gioviali, che scappava spaventata allorché il sire era in buon umore, che
non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e che non era stata buona
nemmeno a dargli un successore, gli faceva l'effetto d'un ninnolo di lusso,
da tenersi sotto chiave come i diamanti di famiglia; percio, lungi di
smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci s'era lasciato andare
allegramente, senza prendersi nemmeno la pena di nasconderlo alla
moglie, la quale era cosi timida, e tremava talmente, allorché ei si
metteva in collera alla menoma osservazione, da sembrargli stupida.
Cacciava, beveva, correva pei tetti e scavalcava le siepi, e quando
ritornava ubbriaco, o di cattivo umore, guai alle mosche che si
permettevano di ronzare!

Un'ultima scappata di don Garzia pero avea fatto tale scandalo, che ando
a colpire nel vivo quella vittima rassegnata. La fierezza di patrizia, I'amor
proprio di donna, la gelosia di moglie, si ribellarono alfine in donna
Violante, e le diedero per la prima volta un'energia fittizia.
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- Mio signore, - dissegli con voce tremante, ma senza chinare gli occhi
dinanzi al brusco cipiglio del marito, - rimandatemi al convento dal quale
m'avete tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra stimal!

- Che vuol dir cio? - borbottdo don Garzia, - e chi vi ha detto di esser
scaduta?

- Come va dunque, che vi rispettiate cosi poco voi stesso, da scendere
sino alla Mena? —

Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che
facevan tremare il castello sino dalle fondamenta, ma si contento di
sghignazzar forte:

- Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si
permettono di alzar la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto,
com'é vostro dovere, e lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il
mio buon piacere -.

La baronessa I'indomani s'era levata pallida e sofferente, ma cogli occhi
luccicanti di un insolito splendore; sembrava rassegnata, ma di una
rassegnazione cupa, meditabonda, lampeggiante di tratto in tratto la
ribellione e la vendetta; quel marito istesso cosi rozzo, cosi brutale, fu una
volta sorpreso e impensierito dell'aria indefinibile ed insolita di quella
donna che posava il capo sul suo medesimo guanciale, guantunque un sol
muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle mostrarle che le
avea perdonato la sua velleita di resistenza con un bacio avvinazzato. -
Ella non lo respinse, non si mosse, rimase cogli occhi chiusi, le labbra
scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate dalla lunga frangia
delle sue ciglia: soltanto una lagrima ardente luccicO un momento fra
quelle ciglia, e scese lenta lenta.
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CAPITOLO 8

Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui vetri istoriati
dell'alta finestra, e il mare fiottava sommessamente. La baronessa stava
da lunga pezza assorta, sulla sua alta seggiola a braccioli, col mento nella
mano, distratta o meditabonda. Corrado, il bel paggio del barone
d'Arvelo, le aveva domandato inutilmente due volte se gli comandasse di
montare a cavallo, e d'andare in traccia del suo signore.

Alfine donna Violante gli fisso in viso lo sguardo pensoso. - Era un bel
giovanetto, Corrado, dall'occhio nero e vellutato, e dalle guance brune e
fresche come quelle di una vaga fanciulla di Trezza, cosi timido che quelle
guance dorate si imporporavano alguanto sotto lo sguardo distratto della
sua signora. - Ella lo fisso a lungo senza vederlo.

- No! - disse poscia. - perché?... -

Si alzo, ando ad aprire la finestra, e appoggio i gomiti al davanzale. Il mare
era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi
agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della
salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si
udiva ad intervalli un canto monotono e orientale, le onde morivano
come un sospiro ai piedi dell'alta muraglia; la spuma biancheggiava un
istante, e I'acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate anch'esso. La
baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto cio, e sorprese se
stessa, lei cosi in alto nella camera dorata di quella dimora signorile, ad
ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta cosi basso
al piede delle sue torri. Poi guardo il vano nero di quei poveri usci, il
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal tetto;
infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull'uscio,
attendeva i suoi ordini, guardo di nuovo la spiaggia, il mare, 'orizzonte
segnato da una sfumatura di luce, I'ombra degli scogli che andava e
veniva coll'onda, e torno a fissar Corrado, questa volta piu lungamente.
Ad un tratto arrossi, come sorpresa della sua distrazione, e per dir
gualche cosa domando sbadatamente:

- Che ora e Corrado?

- Son le due di notte, madonna.
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- Ah! -

Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chino gli occhi un istante, e con un
suono d'amarezza indicibile:

- Tarda molto stasera il baronel...

- Non temete, madonna; la campagna € sicura, la sera e bella, e la luna
non ha una nube.

- E vero! - diss'ella con uno strano sorriso. - E proprio una sera da
amantil... —

E seguito a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona, senza pensare
a lui che ne era colpito.

Lascio la finestra e ando a sedere sulla seggiola stemmata, ai piedi della
quale si teneva il paggio; non piu melanconica, né meditabonda, ma
inquieta, agitata, e nervosa.

- Conosci la Mena? - domando ad un tratto bruscamente.

- La mugnaia del Capo dei Molini?

- Si, la mugnaia del Capo dei Molini! - ripeté con un singolare sorriso.

- La conosco, madonna.

- E anch'io! - esclamd con voce sorda. - Me I'ha fatta conoscere mio
marito! -

Per l'altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un
giovanetto che portava il suo stemma ricamato sul giustacuore di velluto,
e che era leggiadro, e avea la chioma bionda e inanellata per far onore
alla casa. Ella dunque parlava come fra sé, colla sua eco, perché il suo
cuore era troppo pieno, perché I'amarezza non s'era sfogata in lagrime, e
gli fece una singolare domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi al
suolo:

- Percé non sei I'amante della Mena anche tu?

- lo, madonna?

- Si, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!

- lo sono un povero paggio, madonnal...

Ella gli fisso in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le
sopracciglia si spianarono.

- Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? —

| loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo.
Se la vanita del giovinetto si fosse risvegliata a quelle parole, tutto
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sarebbe finito fra di loro e l'orgoglio della patrizia si sarebbe inalberato
cosi all'audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe chiuso per
sempre. Ma il giovinetto sospiro, e rispose chinando gli occhi:

- Ahime! madonna! -

Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva.

Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell'animo
della baronessa, come le nubi su di un mare tempestoso. Ella pure,
bianca, superba, ella che discendeva da principi reali e da re castigliani,
non poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro,
che avea cuore di cavaliere sotto una livrea di domestico, a quell'uomo
rozzo, brutto, villano, coronato di barone, cui s'era data, e il quale la
posponeva ad una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi e sacchi
di farina sul dorso. Lagrime ardenti le luccicarono nell'orbita, asciugate
subito da qualcosa di piu ardente ancora, divorate in segreto; tutto quel
movimento interno sembrava aver voce e parola, sembrava gridare da
tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio osava fissare per la
prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in segreto e che faceva
delirare, i suoi begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita.

- Corrado! - esclamo ella all'improvviso, con voce sorda e interrotta, come
perdesse la testa; - tu che la conosci... tu che sei uomo... dimmi se cotesta
mugnaia... € bella... s'e piu bella di me... Oh dimmelo! non aver paura...

Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata, fremente,
gelosa, rossa di onta e di dispetto, bella da far dannare un angelo;
impallidi e non rispose: poi colla voce tremante, colle mani giunte, con un
accento che fece scuotere e trasalire la sua signora, esclamo: - Oh...
abbiate pieta di mel... madonnal...

Ella gli lancio un'occhiata fosca, senza sguardo, e si allontano
rapidamente, fuggendo; ando0 ad appoggiarsi al davanzale, a bere
avidamente la fresca brezza della notte. Quattro ore suonavano in quel
momento; non si vedeva un sol lume, né si udiva una voce. Che cosa
avveniva in quell'anima combattuta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, lei
meno di ogni altra, ché tali pensieri sono vertiginosi, tempestosi anche,
come e complesso il sentimento da cui emanano. E ad un tratto
volgendosi bruscamente verso di lui:
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- Senti, - gli disse. - Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e giovane
da far perdere la testa, e hai torto a non essere I'amante della Mena; il
tuo padrone, che e vecchio e brutto, I'ama... I'amore e la giovinezza, la
belta, il piacere; non ci credevo... ma mio marito me |'ha insegnato, - e
guesto marito non e né giovane, né bello, né gentile. - lo mi son data a lui
- ero bella, ti giuro, ero bella allora, delicata, tutta sorriso, col cuore
ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida mano che
m'accarezzava. Nel convento avevo sognato tante volte che quella prima
carezza mi sarebbe venuta da un'altra mano bianca e delicata che mi avea
salutato, e che le mie vergini labbra avrebbero rabbrividito la prima volta
sotto quelle altre che m'aveano sorriso, ombreggiate da baffetti d'oro,
attraverso la grata. Invece furono le labbra irsute del barone d'Arvelo... -
Colui era bello come te, biondo come te, giovane come te; io gli rapii la
mia belta, la mia giovinezza, il mio primo bacio che gli avevo promesso col
primo sguardo, il mio cuore, che era suo, per darli a quest'uomo cui
m'avevano ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora senti, io sono
povera come te, non possedevo che il mio bel nome e gli ho dato anche
quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie ripugnanze, i palpiti stessi del
mio cuore. Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto cid, che mi ha
rapito tutto cio, questo ladro, questo sleal cavaliere, questo marito
infame, ha mescolato il mio primo bacio di vergine al bacio di una
cortigiana... -

- Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie
sull'animo di una patrizia... Ma giuro, per santa Rosalia!l che mi
vendichero in tal modo, che faro tale ingiuria a quest'uomo, che lo copriro
di tale vergogna, quale non bastera a lavare tutto il sangue delle sue vene
e delle mie... lo son giovane ancora, saro ancora bella quando amero... Ti
giurol... Vuoi? di'! vuoi? -

Egli tremava tutto. - Ella gli afferro il capo con gesto risoluto, con occhi
ardenti e foschi, e gli stampo sulla bocca un bacio di fuoco.
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CAPITOLO 9

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava col gomito sul
guanciale, fissando uno sguardo intraducibile, immobile, instancabile, su
guel marito che dormiva tranquillo accanto a lei, di cui l'alito avvinazzato
le sfiorava il viso, e il quale |'avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro,
se avesse potuto immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi
sbarrati di lei. E all'indomani, colle guance accese di febbre, e il sorriso
convulso, gli disse:

- Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don Garzia?

- Perché?

- Corrado non € piu un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola vostra
moglie, perché egli possa starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai
vostri nemici -.

Il barone aggrotto le ciglia, e rispose:

- Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché né la cosa né le ciarle
siano possibili -.

Sugli occhi della donna lampeggio un sorriso da demone.

- E poi, - aggiunse don Garzia, - vi stimo abbastanza per temere che voi,
nobile e fiera, possiate scendere sino ad un paggio -. E buttandole
galantemente le braccia al collo accosto le sue labbra a quelle di lei. Ella,
bianca come una statua, gli rese il bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia nella sua possanza,
don Garzia era tal vecchio peccatore da non dormir piu tranquillo i suoi
sonni una volta che gli era stata messa nell'orecchio una pulce di quella
fatta, e, andato a trovar Corrado:

- Orsu, bel giovane, - gli disse, - eccoti questo borsellino pel viaggio, e
gueste due righe di benservito, e vatti a cercar fortuna altrove -.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte gli
venisse il congedo, temette che qualcosa del terribile segreto fosse
trapelata; e tremante, non per sé, ma per colei di cui avea sognato tutta
la notte gli occhi lucenti, e I'ebbrezze convulse:

- Almeno, mio signore, - balbetto, - piacciavi dirmi, in grazia, perché mi
scacciate!

40 | Riviera dei Ciclopi www.rivieradeiciclopi.com



Le storie del castello di Trezza

- Perché sei gia in eta da guadagnarti il pane dove c'e da menar le mani,
invece di stare a grattar la chitarra, ed € tempo di pensare a vestir
I'arnese, piuttosto che farsettino di velluto.

- Orbe, messere, lasciatemi al vostro servizio, in mercé, se in nulla vi
dispiacqui, e in quell'ufficio che meglio vi tornera -.

Il barone si gratto il naso, come soleva fare tutte le volte che gli veniva
voglia di assestare un ceffone.

- Vial - gli disse con tal piglio da non dover tornar due volte sulle cose
dette; - levamiti dai piedi, mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che
farmene, e bada che se la sera di domani ti trova ancora nel castello non
ne uscirai dalla porta -.

Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che
mettevagli addosso il suo signore tento tutti i mezzi per cercar di vedere
guella donna che gli avea irradiato di luce la vita in un attimo, e che
amava piu della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto
fuggire se stessa, o le sue memorie. Tutti i progetti e i timori piu assurdi si
affollarono nella testa delirante del giovane innamorato, e credendo la
vita di donna Violante minacciata dal barone, decise di far di tutto per
salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale ella
passava, fiera, calma e impenetrabile, le sussurro sottovoce:

- Se il mio sangue puo giovarvi a qualcosa, prendetevelo, madonna! -

Ella non si volse, non rispose, e passo oltre. Ei rimase come fulminato.
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CAPITOLO 10

La sera che non dovea piu trovar Corrado nel castello si avvicinava
rapidamente, ed egli non si rammentava nemmeno della terribile
minaccia di quel signore che giammai non minacciava invano. Era pazzo di
amore; avrebbe pagato colla testa un quarto d'ora di colloquio colla sua
signora. Il barone prima di andare a dormire soleva fare tutte le sere la
visita del castello. Corrado contava su quel momento per avere un'ultima
spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorché tutto fu buio,
s'insinud non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro la finestra di
donna Violante.

Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e stava cenando. La
moglie eragli di faccia, col mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad
un tratto, fosse presentimento, fosse fluido misterioso, fosse qualche
lieve rumore fatto dal giovane coll'appoggiare il viso ai vetri, ella trasali,
alzo il capo vivamente, e i suoi sguardi s'incontrarono con quelli del
paggio a guisa di due correnti elettriche.

- Cos'avete? - domando il barone.

- Nulla - diss'ella, bianca e impassibile come una statua.

Il barone si volto verso la finestra: - Che rumore e cotesto? -

Donna Violante chiamo la cameriera; e le ordind di chiudere bene; era
fredda e rigida come una statua di marmo. - Sara il vento, - soggiunse, - 0
la finestra non e ben chiusa -.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il barone
di tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno sguardo singolare,
e, cosa piu singolare, era sobrio! - Non bevete un sorso? - domando
versandole del vino.

Ella non oso rifiutare, alzo lentamente il bicchiere, e si udirono i suoi denti
urtare due o tre volte contro il vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansieta febbrile, gettando sguardi
irrequieti qua e la.

- Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado € partito - disse il
barone figgendole gli occhi in viso.
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Donna Violante non rispose, ma levo gli occhi anche lei, e si guardarono. |l
barone bevve un altro bicchier di moscato, e si alzo per andare a far la
ronda della sera.

Come fu sola la donna, si levo anch'essa, quasi spinta da una molla, e si
diede a passeggiar per la camera, agitata e convulsa. Ogni volta che
passava dinanzi alla finestra vi gettava un'occhiata scintillante. Ad un
tratto vi ando risolutamente, e I'aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio.

- Ma che fai qui? - domando donna Violante con accento febbrile!

- Son venuto a morire - rispose il paggio con calma terribile.

- Ah! - esclamo ella con un sorriso amaro. - Lo sai che t'ho fatto scacciar
io?

- Voil

- lo!

- Perché m'avete fatto scacciare?

- Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perché non ho avuto il
coraggio di uccidermi dopo di essermi vendicata.

- Che vi ho fatto? - esclamo egli colle lagrime nella voce.

- Che m'hai fatto?... - rispose la donna fissandolo con occhi stralunati. -
Che m'hai fatto?... Ebbene, cosa vuoi ancora? cosa sei venuto a fare?

- Son venuto a dirvi che vi amo! - diss'egli senza entusiamo e senza
amarezza.

- Tu! - esclamo la baronessa celandosi il viso fra le mani.

- Perdonatemelo, Madonna! - aggiunse il paggio sorridendo tristamente -
cotesto amore che vi offende lo scontero in un modo terribile.

- No! - diss'ella con voce delirante. - Non voglio che tu muoia, non voglio
piu amarti, e non voglio rivederti mai piu!l... no! no! vattene! -

Egli scosse il capo rassegnato. - Andarmene? E tardi, il ponte levatoio &
tirato, e il barone mi ha detto che questa sera non avrebbe voluto
trovarmi piu qui. Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi
un'ultima volta, cosi bella come vi ho sempre dinanzi agli occhi, e che io
paghi con qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola che vi ho
detto.

- Ebbene! - rispose donna Violante, pallida come lui, tremante come lui -
anche io scontero il mio fallo... E giusto! -

43 | Riviera dei Ciclopi www.rivieradeiciclopi.com



Le storie del castello di Trezza

In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava
accompagnato da qualcuno.

- Sia!l - esclamo convulsivamente la baronessa. - Ti amo, son tua, sia!
moriamo! -

E gli cinse le braccia al collo, e gli attacco alle labbra le labbra febbrili. Si
udi la voce di don Garzia che diceva al Bruno:

- Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte -.

Corrado si strapp0 da quell'amplesso di morte, con uno sforzo piu grande
di quel che ci sarebbe voluto per precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva
chiuso lo scampo, e stringendole la mano risolutamente:

- No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il povero
paggio sapra morire come un gentiluomo -.

E mentre si udivano gia i passi del barone dietro l'uscio, e Bruno che
percorreva il ballatoio, si slancio nell'andito ch'era dietro I'alcova, e in
fondo al quale spalancavasi il trabocchetto.

Don Garzia entro con passo rapido, non guardo nemmen la moglie, la
qguale sembrava un cadavere, gittd un'occhiata alla finestra chiusa, ed
entro nell'andito senza dire una parola.

Non si udi piu nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo, calmo e impenetrabile
come al solito. - Tutto e tranquillo, - disse. - Andiamo a dormire, Madonna
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CAPITOLO 11

La notte s'era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere voci e gemiti
umani, e le onde flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo
che soffocasse un gemito d'agonia. Il barone dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d'angoscia, sentiva la
tempesta dentro di sé, e non osava muoversi per timor di destarlo. Avea
gli occhi foschi, le labbra semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e
sembravale che il sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori,
sfinimenti, impeti inesplicabili, vertigini che la soffocavano, tentazioni
furibonde, grida che le salivano alla gola, fascini che |'agghiacciavano,
terrori che la spingevano alla follia. Sembravale di momento in momento
che la volta dell'alcova si abbassasse a soffocarla, o che I'onda salisse e
traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero scosse con impeto
disperato da una mano che si afferrasse a qualcosa, o che il muggito del
mare soverchiasse un urlo delirante d'agonia: il gemito del vento le
penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch'ella intendeva, che le
dicevano arcane cose, e le facevano dirizzare i capelli sul capo - e teneva
sempre gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate ed oscure di
guel marito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso la
palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano
la sua ragione. - Di tanto in tanto si asciugava il freddo sudore che le
bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i capelli che sentiva
formicolarsi sul capo, come fossero divenuti cose animate anche essi.
Quando l'uragano taceva, provava un terrore piu arcano, e con un
movimento macchinale nascondeva il capo sotto le coltri, per non udire
gualcosa di terribile. Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in
mezzo agli urli della tempesta, quel gemito d'agonia, visione o realta,
s'udi piu chiaro e distinto. Allora mise uno strido che non aveva piu nulla
d'umano, e si slancio fuori del letto.

Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco fantasma
fuggire dalla finestra, si precipitd ad inseguirla, saltdo sul ballatoio e non
vide piu nulla. La tempesta ruggiva come prima.
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Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato quel sudore
d'angoscia sovrumana.
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CAPITOLO 12

La storia avea divertito tutti, anche quelli che la conoscevano diggia, e che
la commentavano ai nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano
abitato il castello. La sera era venuta, l'ora e il racconto aiutavano le
vagabonde fantasticherie dell'eccellente digestione. Luciano e la signora
Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che
conoscevano:

- Badate, - le sussurro egli sottovoce. - vostro marito vi osserva! -

Ella si fece rossa, poi impallidi, guardo il mare che imbruniva, e s'awio la
prima. Scesero le scale crollanti, e giunti al basso era quasi buio. La grossa
tavola che faceva da ponte levatoio sull'abisso spaventoso il quale
spalancasi sotto la rocca, a quell'ora era un passaggio pericoloso. | piu
prudenti si fermarono prima di metterci piede, e proposero di mandare al
villaggio per cercar dei lumi.

- Avete paura? - esclamo il signor Giordano con un sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo segui
tranquilla e un po' pallida, Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel marito di cui
s'erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le tenebre
avea qualcosa di sovrumano. L'altro li vide forse nell'ombra, lo indovino,
avea calcolato su di cio... Si volse bruscamente e la chiamo per nome. Si
udi un grido, un grido supremo, ella vacillo, afferrandosi a quella mano
che l'avea perduta per aiutarla, e cadde con lui nell'abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti,
e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello.
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