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INTRODUZIONE  

 
“Le storie del castello di Trezza” rappresenta uno degli ultimi retaggi del 
Verga pre-verista, quel «poeta delle duchesse» come lui stesso si definì. 
Questa novella scritta durante la stagione di romanziere mondano nei bei 
salotti milanesi (contenuta nella raccolta “Primavera e altri racconti” e 
pubblicata nel 1876) è stata definita dall'autore come un «vero peccato di 
gioventù».  
Lontano dai pescatori della medesima Trezza ritratti nei Malavoglia e, 
soprattutto, dalla straordinaria tecnica narrativa adottata dallo scrittore 
siciliano per presentarceli, questo racconto appare tipicamente 
incardinato nel genere gotico ricco di mistero e suspance: un castello 
medievale fosco e tetro, un fantasma e un’antica vicenda di amore e 
morte.  
Nel racconto, una comitiva di amici visita le rovine del Castello di Trezza 
(paese in provincia di Catania), e Luciano (uno del gruppo) narra a una 
coppia di coniugi, Matilde e Giordano, un’antica leggenda medievale. 
Il rozzo barone Garzia d’Arvelo, vedovo da tempo, si risposa con una 
donna dalla forte personalità. Ma dopo le nozze, al castello e in paese 
iniziano a circolare strane dicerie circa le apparizioni di un fantasma che 
ha spaventato gli uomini più coraggiosi del barone. 
La nuova baronessa non crede a queste storie ma una notte sente dei 
lamenti e ne parla con il marito. Il barone infuriato, pensa a uno scherzo e 
decide di aspettare tutta la notte “il fantasma”. 
Il fantasma appare e altri non è che la prima moglie del barone, donna 
Violante, che si era uccisa qualche tempo prima… 

 
 
 

Giovanni Greco 
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LA VITA 
Giovanni Carmelo Verga nasce a Catania il 2 settembre 1840, figlio di 
Giovanni Battista Verga Catalano e di Caterina Di Mauro, proprietari 
terrieri. Nella città natale trascorre la sua giovinezza, educato ai valori 
romantico-risorgimentali. 
Incoraggiato a scrivere da Antonino Abate, nel 1857-58 Verga compone il 
suo primo romanzo, Amore e Patria, ispirato alla rivoluzione americana. Si 
iscrive alla facoltà di legge dell’Università di Catania per desiderio del 
padre, senza peraltro dimostrare grande interesse per questi studi, che 
abbandona definitivamente nel 1861 su incoraggiamento della madre. 
Tra il 1859-64 Verga si dedica al giornalismo, fondando con Nicolò 
Niceforo il settimanale politico “Roma degli Italiani”, di intenti unitari e 
antiregionalistici. Pubblica a proprie spese il romanzo I carbonari della 
montagna. Muore il padre Giovanni Battista. 
Lascia la Sicilia e si stabilisce a Firenze, capitale d’Italia e centro della vita 
politica. Tra il 1865-71 ha inizio il sodalizio letterario con Capuana. Viene 
introdotto negli ambienti letterari fiorentini da Francesco Dall’Ongaro. 
Conosce Giselda Fojanesi e se ne innamora. Pubblica Storia di una 
capinera che l’anno prima era uscito a puntate nel giornale di mode “La 
Ricamatrice”. 
Trasferitosi a Milano, 1872-79, anche se con frequenti ritorni in Sicilia, 
diventa frequentatore abituale del salotto della contessa Maffei, di 
Vittoria Cima e di Teresa Mannati-Vigoni. Pubblica Eva e Tigre reale. Nel 
1877-78 muoiono la sorella prediletta Rosa e la madre alla quale era 
legato da profondo affetto. 
In seguito ad una crisi di sconforto, che lo aveva quasi fatto decidere di 
ritornare in Sicilia, nel 1874 scrive in soli tre giorni la novella Nedda, che 
viene pubblicata il 15 giugno dello stesso anno. 
Ritorna in Sicilia ed aderisce al verismo. 1880-84 pubblica presso Treves 
Vita dei campi. Incontra, a distanza di quasi dieci anni, Giselda Fojanesi, 
con la quale ha una relazione che dura circa tre anni. Nel 1881 Pubblica I 
Malavoglia. Nel 1883 Pubblica Novelle rusticane. Torna in Sicilia “stanco 
d’anima e di corpo”, per rigenerarsi e cercare di finire Mastro don 



 Le storie del castello di Trezza 

 

6 Riviera dei Ciclopi                                                             www.rivieradeiciclopi.com 

 

Gesualdo. Viene rappresentato, nel 1884 al teatro Carignano di Torino, il 
dramma Cavalleria rusticana che riscuote subito grande successo. 
Mastro don Gesualdo 1888-90 viene pubblicato a puntate sulla Nuova 
Antologia, mentre Verga lavora sodo per revisionare o riscrivere ex-novo 
tutti i sedici capitoli e nel 1889 ne esce una nuova pubblicazione. Incontra 
la contessa Dina Castellazzi di Sordevolo, cui rimarrà legato per il resto 
della vita. Progetta di completare il Ciclo dei Vinti con la Duchessa di Leyra 
e L’onorevole Scipioni. 
Tra il 1891-95 inizia la causa contro Mascagni e l’editore Sonzogno per i 
diritti sulla versione lirica di Cavalleria Rusticana, che lo scrittore vince nel 
1893 e dalla quale riceve un sostanzioso rimborso che gli permette di 
superare i suoi problemi economici. Nel 1895 si incontra a Roma con 
Capuana e Zola. 
Nel 1896 Escono i drammi In portineria, Cavalleria rusticana e La Lupa. 
Quest’ultima viene rappresentata al teatro Gerbino di Torino. 
Nel 1907 Verga rallenta la sua produzione e si dedica sempre più spesso a 
lavoro e alla cura delle sue terre. 
Scrive l’ultima novella, Una capanna e il tuo cuore 1919, che viene 
pubblicata postuma nel 1922. 
Pubblica un’edizione riveduta delle Novelle rusticane. È nel 1920 viene 
nominato senatore. 
Colpito da paralisi cerebrale il 24 gennaio, muore nella sua casa di Catania 
il 27 gennaio del 1922. 
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CAPITOLO 1 

 
La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle 
appoggiate all'edera della torre, spingendo lo sguardo pensoso nell'abisso 
nero e impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle 
tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, 
ascoltava con aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora, 
sembrava cercasse leggere quali pensieri si riflettessero in quegli occhi 
impenetrabili come l'abisso che contemplavano. Gli altri della brigata 
erano sparsi qua e là per la spianata ingombra di sassi e di rovi, ciarlando, 
ridendo, motteggiando; il mare andavasi facendo di un azzurro livido, 
increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. Il sole tramontava 
dietro un mucchio di nuvole fantastiche, e l'ombra del castello si 
allungava melanconica e gigantesca sugli scogli. 
- Era qui? - domandò ad un tratto la signora Matilde, levando 
bruscamente il capo. 
- Proprio qui -. 
Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia domandò con 
uno scoppio di risa vive, motteggiatrici: 
- Come lo sa? 
- Ricostruisca coll'immaginazione le vòlte di queste arcate, alte, oscure, in 
cui luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato, 
sormontato da quello stemma geloso che non si macchiava senza pagare 
col sangue; quell'alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi 
colori, colla spada appesa al capezzale di quel signore che non l'ha tirata 
mai invano dal fodero, il quale dorme sul chi vive, coll'orecchio teso, 
come un brigante - che ha il suo onore al di sopra del suo Dio, e la sua 
donna al disotto del suo cavallo di battaglia: - cotesta donna, debole, 
timida, sola, tremante al fiero cipiglio del suo signore e padrone, ripudiata 
dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato l'onore ombroso e 
implacabile di un altro nome; - dietro quell'alcova, separato soltanto da 
una sottile parete, sotto un'asse traditrice, quel trabocchetto che oggi 
mostra senza ipocrisia la sua gola spalancata - il carnaio di quel mastino 
bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e la sua spada; - il 
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lume della lampada notturna che guizza sulle immense pareti, e vi 
disegna fantasmi e paure; il vento che urla come uno spirito maligno nella 
gola del camino, e scuote rabbiosamente le imposte tarlate; e di tanto in 
tanto, dietro quella parete, dalla profondità di quel trabocchetto attorno 
a cui il mare muggisce un gemito soffocato dall'abisso, delirante di 
spasimo, un gemito che fa drizzare la donna sul guanciale, coi capelli irti 
di terrore, molli del sudore di un'angoscia più terribile di quella dell'uomo 
che agonizza nel fondo del trabocchetto, e, fuori di sé, le fa volgere uno 
sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e russa -. 
La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi, intenti, luccicanti. 
Non disse - È vero! - ma chinò il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si 
alzò per andarsene. Le ombre sorgevano da tutte le profondità delle 
rovine e del precipizio. 
- Se tutto ciò è vero, - ella disse con voce breve; - s'è accaduto così come 
ella dice, essi debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di 
davanzale, a guardare il mare, come noi adesso... - ed ella vi posò la mano 
febbrile - qui -. 
Ei chinò lo sguardo sulla mano, poi guardò il mare, poi la mano di nuovo. 
Ella non si muoveva, non diceva motto, guardava lontano. - Andiamo, - 
disse a un tratto, - la leggenda è interessante, ma mio marito a quest'ora 
deve preferire la campana del desinare. Andiamo -. 
Il giovane le offrì il braccio, ed ella vi si appoggiò, rialzando i lembi del 
vestito, saltando leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso uno 
stipite sbocconcellato, osservò che c'erano ancora attaccati gli avanzi 
degli stucchi. 
- Se potessero raccontare anche questi! - disse ridendo. 
- Direbbero che allo stesso posto dove s'è posata la sua mano, ci si è 
aggrappata la mano convulsa della baronessa, la quale tendeva l'orecchio, 
ansiosa, verso quell'andito dove 
non si udiva più il rumore dei passi di lui, né una voce, nè un gemito, ma 
risuonavano invece gli sproni sanguinosi del barone -. 
La signora si tirò indietro vivamente, come se avesse toccato del fuoco; 
poi vi posò di nuovo la mano, risoluta, nervosa, increspata; sembrava 
avida d'emozione; avea sulle labbra uno strano sorriso, le guance accese e 
gli occhi brillanti. 
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- Vede! - disse. - Non si ode più nulla! 
- Alla buon'ora! - esclamò il signor Giordano; - dunque possiamo andare -. 
La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse: 
- Scusami, sai! - 
Il raggio di sole prima di tramontare si insinuò per un crepaccio a fior 
d'acqua, e illuminò improvvisamente il fondo di quella specie di pozzo 
ch'era stato il trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, i ciottoli 
bianchi che spiccavano sul muschio e l'umidità del fondo, e i licheni 
rachitici che l'autunno imporporava. Il sorriso era sparito dal viso della 
signora spensierata, e volgendosi al marito, timida, carezzevole, 
imbarazzata: 
- Vieni? - gli disse. 
- Bada, - rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; - ci vedrai le 
ossa di quel bel cavaliere, e farai brutti sogni stanotte -. 
Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca; appoggiandosi ai 
sassi che la circondavano; infine, con voce sorda: 
- In fatti... c'è qualcosa di bianco, laggiù in fondo... - 
E senza attendere risposta: 
- Se quest'uomo è caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto a quella 
punta di scoglio... vedete? si direbbe che c'è ancora del sangue -. 
Suo marito vi buttò il sigaro spento, e volse le spalle; ella rabbrividì, come 
se avesse visto profanare una tomba, si fece rossa, e si rizzò per 
andarsene. Era una graziosa bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con 
grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolò un istante sul 
sasso mal fermo, vacillò, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano. 
- Grazie! - gli disse con un sorriso intraducibile. - Si direbbe che l'abisso mi 
chiama -. 
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CAPITOLO 2 

 
Il pranzo era stato eccellenle; non per nulla il signor Giordano preferiva la 
campana del desinare alle leggende del Castello. Verso le undici alla villa 
si pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giuocava a carte nelle altre 
stanze. La signora Matilde era andata a prendere una boccata d'aria in 
giardino, e s'era dimenticata di una polca che aveva promessa al signor 
Luciano, il quale la cercava da mezz'ora. 
- Alfine! - le disse scorgendola. - E la nostra polca? 
- Ci tiene proprio? 
- Molto. 
- Se la lasciassimo lì? 
- Povera polca! 
- Francamente, sa... Ella racconta così bene certe storie, che non l'avrei 
creduto un ballerino cotanto arrabbiato... 
- Ci crede dunque alle storie? 
- Ma... secondo il quarto d'ora -. 
Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole rapidamente, e di 
tanto in tanto faceva stormire gli alberi del giardino; il cielo era 
inargentato a strappi; le ombre sembravano inseguirsi sulla terra 
illuminata dalla luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie, 
sommesso, ad intervalli, a quell'ora aveano un non so che di misterioso. 
La signora Matilde volse gli occhi qua e là, in aria distratta, e li posò sulla 
mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi con profili fantastici 
su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si 
alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici 
sul più alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco 
fantasma che s'inchinasse verso l'abisso. 
- Vede? - diss'ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. - C'è 
qualche cosa che vive e si agita lassù! 
- Gli spettri della leggenda. 
- Chissà! 
- Cotesto è il quarto d'ora delle storie... 
- Oppure... 
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- Oppure cosa? 
- Chissà... Cosa fa mio marito? 
- Giuoca a tresette. 
- E la signora Olani? 
- Sta a guardare. 
- Ah!... 
- Mi racconti la sua storia... - riprese da lì a poco, con singolare vivacità - 
se non le rincresce per la sua polca -. 
La storia che Luciano raccontò era strana davvero! 
La seconda moglie del barone d'Arvelo era una Monforte, nobile come il 
re e povera come Giobbe, forte come un uomo d'arme e tagliata in modo 
da rispondere per le rime alla galanteria un po' manesca di don Garzia, e 
da promettergli una nidiata di d'Arvelo, numerosi come le uova che 
avrebbe potuto covare la chioccia più massaia di Trezza. Prima delle 
nozze, le avevano detto degli spiriti che si sentivano nel Castello, e che la 
notte era un gran tramestìo pei corridoi e per le sale, e si trovavano usci 
aperti e finestre spalancate, senza sapere come né da chi - usci e finestre 
ch'erano stati ben chiusi il giorno innanzi - che si udivano gemiti dell'altro 
mondo, e scrosci di risa da far venire le pelle d'oca al più ardito 
scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese. Donna 
Isabella avea risposto che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva 
esserlo don Garzia, ella non avrebbe avuto paura di tutte le streghe di 
Spagna e di Sicilia, né di tutti i diavoli dell'inferno. Ed era donna da tener 
parola. 
La prima volta che si svegliò nel letto dove avea dormito l'ultima notte la 
povera donna Violante, mentre Grazia, la cameriera della prima moglie 
del barone, le recava il cioccolatte e apriva le finestre, ancora mezzo 
addormentata, domandò svogliatamente: 
- E così, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di benvenuto 
alla nuova castellana? 
- Non s'e sentito stanotte?... - rispose la povera Grazia, che anche a 
parlare ne avea una gran paura. 
- Sì, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa come dieci 
guardie vallone. 
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- Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle altre 
volte. 
- Ah! sarà così, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti. 
- O che sarà per domani. 
- Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come nostro 
signore il re? Racconta dunque! 
- Io non so nulla, madonna. 
- Chi sa dunque questa storia? 
- Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo ed il Rosso, i due valletti 
di messere il barone, e messer Bruno, il capocaccia. 
- E cosa hanno visto costoro? 
- Nulla. 
- Nulla! Cosa hanno udito dunque? 
- Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi! 
- E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi? 
- Dacché è morta la povera donna Violante, la prima moglie di messere. 
- Qui? 
- Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli sino in 
fondo alle cucine, di cui le finestre danno sulla corte -. 
La baronessa si mise a ridere, e la sera narrò al marito quel che le era 
stato detto. Don Garzia, invece di riderne anch'esso, montò in una tal 
collera che mai la maggiore, e incominciò a bestemmiar Dio e i santi come 
donna Isabella non avea visto né udito fare dagli staffieri più staffieri che 
fossero a casa de' suoi fratelli, e a minacciare che se avesse saputo chi si 
permetteva di spargere cotali fandonie, l'avrebbe fatto saltare dal più alto 
rivellino del castello. La baronessa fu estremamente sorpresa che quel 
pezzo di uomo, il quale non doveva aver paura nemmen del diavolo, 
avesse dato tanto peso a delle sciocche storielle, e in cuor suo ne fu 
contenta, ché si sentiva più degna del marito di portare i calzoni, e di far 
la castellana come andava fatto. 
- Dormite in santa pace, madonna, - le disse don Garzia, - ché qui, nel 
castello e fuori, pel giro di dieci leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e 
la mia buona spada, non c'é a temere altro che la mia collera -. 
Però la baronessa, sia che le parole del marito l'avessero colpita, sia che 
delle sciocchezze udite le fosse rimasta qualcosa in mente, si svegliò di 
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soprassalto verso la mezzanotte, credendo d'avere udito, o d'aver 
sognato, un rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro la 
parete dell'alcova. Stette in ascolto con un po' di batticuore; ma non 
s'udiva più nulla, la lampada notturna ardeva ancora, e il barone russava 
della meglio. Ella non ardì svegliarlo, ma non poté ripigliar sonno. Il giorno 
dopo la sua donna la trovò pallida e accigliata, e mentre la pettinava 
dinanzi allo specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e bene avvolta 
nella sua veste da camera di broccato, le domandò, dopo avere esitato 
alquanto: 
- Orsù, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello. 
- Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da 
Brigida. Volete che vi chiami Brigida? 
- No! - rispose con vivacità donna Isabella. - Anzi non dire ad anima viva 
che io te n'abbia parlato... Raccontami quel che t'hanno detto Brigida e il 
Rosso. 
- Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui vicino, 
udiva tutte le notti, poco prima o poco dopo dei dodici colpi della 
campana grossa, aprire la finestra che dà sul ballatoio, e la porta del 
corridoio. La prima volta che Brigida udì quel rumore fu la seconda 
domenica dopo Pasqua, la ragazza avea avuto la febbre e non poteva 
dormire; l'indomani tutti coloro ai quali raccontò il fatto credettero che 
fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a misura che il giorno 
tramontava aveva una gran paura, e cominciò a parlare in tal modo del 
gran via vai della notte, che tutti credettero fosse delirante, e mamma 
Lucia rimase a dormire con lei. L'indomani anche mamma Lucia disse che 
in quella camera non avrebbe voluto passarci un'altra notte per tutto 
l'oro del mondo. Allora anche coloro i quali s'erano mostrati più increduli 
cominciarono ad informarsi e del come e del quando, e Maso raccontò 
quello che non avea voluto dire per timore di farsi dar la baia dai più 
coraggiosi. Da più di un mese avea udito rumore anche nel tinello, e s'era 
accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco 
raccontò pure quel che aveva visto. 
- Visto? 
- Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri gli giocasse quel tiro, 
si appostò nell'andito, dietro il tinello, col suo gran coltellaccio alla 
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cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore. Quando 
tutt'ad un tratto - non si udiva ronzare nemmeno una mosca - si vede 
comparir dinanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva adosso senza 
dire né ahi nè ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel che 
possa fare un topo che va a caccia del formaggio vecchio. Il povero cuoco 
non volle saperne altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona 
malattia. 
- Ah! - disse la baronessa ridendo. - E cosa fece in seguito? 
- Non fece nulla, fece acqua in bocca, andò a confessarsi, a comunicarsi, 
ed ogni sera, prima di mettersi in letto, non mancava di recitare le sue 
orazioni, e di raccomandarsi ben bene a tutte le anime del purgatorio che 
sogliono gironzare la notte, in busca di requiem e di suffragi. 
- Giacché sono degli spiriti i quali rubano in tinello come dei gatti affamati 
o dei guatteri ladri, se fossi stata messer Maso, invece d'infilar 
paternostri, mi sarei raccomandata alla mia miglior lama, onde cercare di 
scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti coi 
fantasmi. 
- Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale è un pezzo di 
giovanotto che il diavolo istesso, che è il diavolo, non gli farebbe paura; e 
si mise a rider forte, e gli disse bastargli l'animo di prendere lo spirito, il 
fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di 
Dio di cui dicevasi si desse una buona satolla in cucina; mai non l'avesse 
fatto! La notte seguente s'apposta anche lui nel corridoio, come avea 
fatto il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed aspetta un'ora, due, 
tre. Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli 
abbia fatto dire una burletta, e comincia ad addormentarsi, così seduto 
sulla panca e colle spalle al muro. Quand'ecco tutt'a un tratto, tra veglia e 
sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, 
e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che avesse fatto il 
minimo rumore nel venire, senza che si sapesse da dove fosse venuta; un 
po' di barlume veniva dalla lampada posta nella sala delle guardie, dal 
vano dell'arco al disopra della parete, e il Rosso giura d'aver visto i due 
occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli di un gatto 
soriano. Il Rosso, o non fosse ancora ben sveglio, o provasse un po' di 
paura a quella sùbita apparizione, senza dire nè una nè due, mise mano 
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alla sua partigiana e menò tal colpo da spaccare in due un toro, fosse 
stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe in mano, così come fosse stata di 
vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide un fuoco d'artifizio di faville, 
a guisa dei razzi che si sparano per la festa della Madonna dell'Ognina, e il 
fantasma scomparve, nè più nè meno di come fa un soffio di vento, 
lasciando il Rosso atterrito, col suo troncone di spada in mano, e talmente 
pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e d'allora in poi, invece di 
chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco -. 
La baronessa rideva ancora in aria d'incredulità; ma le sue ciglia si 
corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo gli occhi fissi nello specchio, 
non avea badato né al come Grazia la stesse pettinando, né al come le 
avesse increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O che la 
convinzione della cameriera fosse talmente sincera da esser 
comunicativa, o che il sogno della notte avesse fatto una potente 
impressione su di lei, pensava più che non volesse alla notte che doveva 
passare un'altra volta in quella medesima alcova. 
- E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni? - domandò dopo un 
silenzio di qualche durata. 
- Madonna... 
- Parla! 
- Madonna... si dicono delle sciocchezze... 
- Raccontamele. 
- Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse. 
- Tanto meglio! raccontamele. 
- Madonna... io sono una povera fanciulla... Sono un'ignorante... Avrò 
parlato senza sapere quel che mi dicessi... Messere il barone mi 
butterebbe dalla finestra più facilmente ch'io non butti via questo pettine 
che non serve più. Per carità, madonna, non vogliate espormi alla collera 
di messere! 
- Preferiresti esporti alla mia? - esclamò la baronessa aggrottando le 
ciglia. 
- Ahimè!... Madonna! 
- Orsù, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e bada che se 
la collera del barone è pericolosa, la mia non ischerza. 
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- Si dice che sia l'anima della povera donna Violante, la prima moglie del 
barone, - rispose Grazia messa alle strette, e tutta tremante. 
- Come è morta donna Violante? 
- S'è buttata in mare. 
- Lei? 
- Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle finestre del 
corridoio grande, sugli scogli che stanno laggiù; in fondo al precipizio fu 
trovato il suo velo bianco... Era la notte del secondo giovedì dopo Pasqua. 
- E perché s'è uccisa? 
- Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu svegliato 
da un gran grido, non se la trovò più al fianco, e prima che fosse ben 
sveglio vide una figura bianca la quale fuggiva. Si udì un gran baccano pel 
castello, tutti furono in piedi in men che non si dica un'avemaria, si 
trovarono gli usci e le finestre del gran corridoio spalancati, e il barone 
che correva sul ballatoio come un gatto inferocito; se non era il 
capocaccia, il quale l'afferrò a tempo, il barone sarebbe caduto dal 
parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala per la torretta di 
guardia, di cui non rimangono altro che le testate degli scalini. Il fantasma 
era scomparso giusto in quel luogo -. 
La baronessa s'era fatta pensierosa. 
- È strano! - mormorò. 
- Della povera signora non rimase né si vide altro che quel velo; nella 
cappella del castello e nella chiesa del villaggio furono dette delle messe 
per tre giorni, in suffragio della morta, e una gran folla assisté ginocchioni 
ai funerali, ché tutti le volevano un ben dell'anima per le gran limosine 
che faceva quand'era in vita; però, sebbene messere avesse dato ordine 
che le esequie fossero quali si convenivano a così ricca e potente signora, 
e la bara, colle armi della famiglia ricamate sulle quattro punte della 
coltre, stesse tre dì e tre notti nella cappella, con più di quaranta ceri 
accesi continuamente, e lo stendardo grande ai piedi dell'altare, e 
drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa più grande, il 
barone partì immediatamente, né si vide mai più al castello prima d'ora. 
- Meno male! - mormorò donna Isabella. - Don Garzia non mi ha detto 
nulla di tutto ciò, ma è bene ch'io lo sappia. 
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- Alcuni pescatori poi ch'erano andati sul mare assai prima degli altri, 
raccontano d'aver visto l'anima della baronessa, tutta vestita di bianco, 
come una santa che ella era, sulla porta della guardiola lassù, e 
passeggiare tranquillamente su e giù per la scala rovinata, ove un 
gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse camminando su di 
un bel tappeto turco, e nella miglior sala del castello. 
- Ah! - esclamò la baronessa; e non disse altro, si alzò e andò a mettersi 
alla finestra. 
Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall'altra 
finestra sembrava rallegrasse la tetra camera; ma donna Isabella non se 
ne avvedeva, sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la 
Grazia: 
- Mostrami dov'è caduta donna Violante - le disse. 
- Colà in quel punto dove il muro è rotto e cominciava la scala per la 
guardiola della sentinella, quando vi si metteva una sentinella. 
- E perché non ci si mette più adesso? - domandò la baronessa con un 
singolare interesse. 
- Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassù; adesso che la scala è 
rovinata il più ardito manovale non metterebbe i piedi su quel che rimane 
degli scalini. 
- Ah, è vero!... – 
E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale isolata 
com'era sembrava attaccarsi, paurosa dell'abisso che spalancavasi al di 
sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della scalinata, cadenti, 
smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento piedi dal 
precipizio sembravano un addentellato per qualche costruzione 
fantastica. 
- Infatti, - mormorò come parlando fra di sé, - sarebbe impossibile; c'è da 
averne il capogiro soltanto a guardare -. 
Si tirò indietro bruscamente, e chiuse la finestra. 
Grazia, vedendo la sua beffarda padrona così accigliata, e accorgendosi 
che la sua storia avea fatto tale inattesa impressione su di lei, sentiva una 
tale paura come se avesse dovuto passare la notte nella camera di 
Brigida. 
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- Ahimè! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza pensare che ci 
va della mia vita se lo risapesse il barone. Abbiate pietà di me, madonna! 
- Non temere, - rispose donna lsabella con un singolare sorriso; - coteste 
cose, vere o false, non si raccontano al mio signore e marito. Ma dimmi 
anche quel che si dice del motivo che abbia spinto donna Violante ad 
uccidersi; poiché un motivo qualunque ci sarà stato; qualcosa si dira, a 
torto o a ragione, di'. 
- Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa giornata di 
venerdì che è oggi, che non si dice nulla, o almeno che non so nulla. Da 
principio, quando si è incominciato a sentire dei gemiti nelle notti di 
temporale, ed anche tutte le notti dal sabato alla domenica, e tutte le 
volte che fa la luna, o che qualche disgrazia deve avvenire nel castello o 
nei dintorni, si credeva che la baronessa fosse morta in peccato mortale, 
e perciò la sua anima chiedesse aiuto dall'altro mondo, mentre i demoni 
l'attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, raccontò la visione che gli 
apparve sull'alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo vecchio 
di suo zio Gaspare la ebbe confermata, e si ebbe la certezza che l'anima 
benedetta della baronessa era in luogo di salvazione, e si pensò invece a 
quella di Corrado il paggio, poveretto! 
- Come era morto il paggio? s'era ucciso anche lui? 
- Non era morto, era scomparso. 
- Quando? 
- Due giorni prima della morte di donna Violante. 
- E chi l'aveva fatto sparire? 
- Chi!... - balbettò la ragazza facendosi pallida. - Ma chi può far sparire 
un'anima del Signore e portarsela a casa sua, come un lupo ruba una 
pecora? - Messer demonio. 
- Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer Corrado! 
- No, madonna, era il giovane più bello e gentile che sia stato al castello -. 
La baronessa si mise a ridere. 
- Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer demonio suol 
rapire a cotesta maniera!... - E poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e 
profondo sguardo su quel letto dove il gemito pauroso l'avea fatta 
sussultare la notte. 
- Quando si odono questi gemiti dell'altro mondo? - domandò. 
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- In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere. 
- È strano! E dove? 
- Qui, madonna, in quest'alcova e nell'andito che c'è accanto, nel 
corridoio che passa vicino a questa camera, e nello spogliatolo che è 
dietro l'alcova. 
- Insomma qui vicino? - 
Pe tutta risposta Grazia si fece il segno della croce. 
La baronessa strinse le labbra tutt'a un tratto. 
- Va bene, - le disse bruscamente. - Ora vattene. Non temere. Non dirò 
nulla di quel che mi hai detto -. 
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CAPITOLO 3 

 
Donna Isabella passò la giornata ad esaminare minutamente tutte le 
stanze, anditi, e corridoi vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese 
inutilmente il motivo della sua preoccupazione. La notte dormì poco e 
agitata, ma non udì nulla; soltanto il vento che s'era levato verso l'alba 
faceva sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio. 
L'indomani la baronessa era ancora in letto, quando da dietro il 
cortinaggio udì il seguente dialogo fra suo marito e il Rosso che l'aiutava a 
calzare i grossi stivaloni: 
- Dimmi un po', mariuolo, cos'è stato tutto questo baccano che hanno 
fatto le mie finestre stanotte? - 
Il Rosso si grattò il capo e rispose: 
- È stato che un'ora prima dell'alba si è messo a soffiare lo scirocco. 
- Sarà benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo scirocco 
non avrebbe potuto farle ballare come una ragazza che abbia il male di 
San Vito. Ora bada bene al tuo dovere, marrano! ché nel castello intendo 
tutto vada come l'orologio che è sul campanile della chiesa, adesso che 
son qua io. 
- Messete, voi siete il padrone, - rispose il Rosso esitando, - ma quella 
finestra lì bisogna lasciarla aperta. 
- Dimmi il perché. 
- Perché quando si chiude la finestra si sente... 
- Eh? 
- Si sente, messere! 
- Malannaggia l'anima tua! - urlò il barone dando di piglio ad uno stivale 
per buttarglielo in faccia. 
- Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verità. 
- Chi te l'ha soffiata cotesta verità, briccone maledetto? 
- Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete in collera per mia 
disgrazia e senza mia colpa. 
- Tu? 
- Io stesso. 
- Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche! 
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- Io non avevo bevuto né acqua né vino, messere. 
- Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all'amore ti fa paura. 
Diventi vecchio, Rosso mio, arnese da ferravecchi, e ti butterò fuori del 
castello con un calcio più sotto delle reni. 
- Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi metterete in 
faccia a una dozzina di diavoli in carne e ossa, che possano raggiungersi 
con un buon colpo di partigiana, o che possano ammazzare me come un 
cane; ma contro un nemico il quale non ha né carne né ossa, e vi rompe il 
ferro nelle mani come voi fareste di un fil di paglia, per l'anima che darei 
al primo cane che la volesse! non so cosa potreste fare voi stesso, 
sebbene siate tenuto il più indiavolato barone di Sicilia -. 
Il barone questa volta si grattò il capo, e si accigliò, ma senza collera, o 
almeno senza averla col Rosso. - Orbè, - gli disse, - chiudimi bene tutte le 
finestre stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad altro -. 
Donna Isabella si levò pallida e silenziosa più del solito. 
- Avreste paura? - domandò don Garzia. 
- Io non ho paura di nulla! - rispose secco secco la baronessa. 
Ma la notte non poté chiudere occhio, e mentre suo marito russava come 
un contrabasso ella si voltava e rivoltava pel letto, e ad un tratto 
scuotendolo bruscamente pel braccio, e rizzandosi a sedere cogli occhi 
sbarrati e pallida in viso: - Ascoltate! - gli disse. 
Don Garzia spalancò gli occhi anche lui, e vedendola così, si rizzò a sedere 
sul letto e mise mano alla spada. 
- No! - diss'ella, - la vostra spada non vi servirà a nulla. 
- Cosa avete udito? 
- Ascoltate! 
Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia buttò la spada 
con dispetto in mezzo alla camera e si ricoricò sacramentando. 
- Mi diventate matta anche voi! - borbottò. - Quella canaglia del Rosso vi 
ha fatto girare il capo! gli taglierò le orecchie a quel mariuolo. 
- Zitto! - esclamò la donna nuovamente, e questa volta con tal voce, con 
tali occhi, che il barone non osò replicare motto. - Udiste? 
- Nulla! per l'anima mia! - 
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Ad un tratto si rizzò a sedere una seconda volta, se non pallido e turbato 
come la sua donna, almeno curioso ed attento, e cominciò a vestirsi; 
mentre infilava gli stivali trasalì vivamente. 
- Udite! - ripeté donna lsabella facendosi la croce. 
Egli attaccò una grossa bestemmia invece della croce; saltò sulla spada 
che avea gettato in mezzo alla camera, e così com'era, mezzo svestito, 
colla spada nuda in pugno, al buio, si slanciò nell'andito che era dietro 
all'alcova. 
Né si udì più nulla; la baronessa rimase sveglia, e don Garzia, sebbene 
avesse attaccato di nuovo due o tre russate sonore, non poté dormire di 
seguito come al solito; all'alba si alzò con tal cera che il Rosso, spicciatosi 
alla svelta dei soliti servigi, stava per battersela. 
- Chiamami Bruno - gli disse il barone, e ricominciò a passeggiar per la 
camera, mentre la baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella, 
preoccupata, lo seguiva colla coda dell'occhio, e lo vide andare per 
l'andito, l'udì camminare nello spogliatoio; poi lo vide ritornare scuotendo 
il capo, e mormorando fra di sé: - No! è impossibile!... - 
Bruno e il Rosso comparvero. 
- Vecchio mio, - gli disse il barone, - ti senti di buscarti un bel ducato 
d'oro, e passare una notte nel corridoio qui accanto, senza tremare come 
la rocca di una donnicciuola cui si parli di spiriti? 
- Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate - rispose Bruno, 
ma non senza alquanto esitare. 
Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio 
indurito a tutte le prove, fu sorpreso da quell'esitazione, e dallo scorgere 
che il Bruno, contro ogni aspettativa, s'era fatto serio. 
- Per l'inferno! - gridò battendo un gran pugno sulla tavola, - mi diventate 
tutti un branco di poltroni qui! 
- Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, farò quel che mi 
ordinerete. 
- E anch'io. - rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla prova 
invece del capocaccia. - Così, non avrete più a dubitare delle parole 
nostre. 
- Orbene! giacché tutti avete visto, giacché tutti avete udito, giacché tutti 
avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte, appostatevi sul 
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cammino che suol tenere cotesto gaglioffo che ha messo la tremarella 
addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suol vedere questo 
fantasma? 
- Nel corridoio qui accanto, di solito... Ma nessuno ha più visto nulla 
dacché quest'ala del castello non è stata più abitata... 
- Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro l'uscio che mette nella sala grande, e 
il Rosso dietro la finestra, in capo al corridoio. Allorché cotesto spirito 
malnato sarà dentro, e voi avrete accanto le vostre brave daghe, e non vi 
tremerà né la mano né il cuore, il ribaldo non potrà scappare altro che 
dalla mia camera... e allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! l'avra da fare 
con me. Andate, e buona guardia! 
- Io credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per l'anima della 
vostra donna Violante - gli disse la baronessa seria seria, allorquando 
furono soli. 
Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe padroneggiarsi, e 
rispose in aria di scherno: 
- Da quando in qua mi siete divenuta credula come una femminuccia, 
moglie mia? 
- Dacché vedo ed odo cose che non ho mai udite né viste. 
- Cos'avete udito, di grazia? 
- Quel che avete udito voi! - ribatté essa senza scomporsi. 
Don Garzia s'accigliò. 
- Io non ho udito né visto nulla - esclamò dispettosamente. 
- Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come sareste 
sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste! 
- Ah! - esclamò il barone con un riso che mostrava i suoi denti bianchi ed 
aguzzi al pari di quelli di un lupo, - è che mi avete fatto girare il capo 
anche a me, ed ho paura anch'io! 
- Credete che io abbia paura, messere? - 
Il messere non rispose e andò a mettersi alla finestra di un umore più 
nero delle grosse nuvole che s'accavallavano sull'orizzonte. 
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CAPITOLO 4 

 
Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella andò 
a coricarsi senza dire una parola, senza fare un'osservazione, ma pallida e 
seria. Don Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il Bruno erano già 
al loro posto, andò a letto e disse alla moglie motteggiando: 
- Stanotte vedremo se il diavolo ci lascerà la coda -. 
Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russò e dormì di un occhio 
solo. 
Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato il capo 
ascoltando i dodici tocchi, poi s'era voltato e rivoltato pel letto due o tre 
volte, avea sbadigliato, infine s'era addormentato per davvero. Tutto era 
tranquillo, e taceva anche il vento; donna Isabella, che era stata desta 
sino allora, cominciava ad assopirsi. 
Ad un tratto un grido terribile rimbombò per l'immenso corridoio; era un 
grido supremo di terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi a qual 
voce appartenesse, che non aveva nulla d'umano; nello stesso tempo si 
udì un gran tramestìo, l'uscio e la finestra della camera furono spalancati 
con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al lume dubbio della 
lampada parve che una figura bianca in un baleno attraversasse la camera 
e fuggisse dalla finestra. 
La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito slanciarsi 
dietro il fantasma colla spada in pugno, e saltare dalla finestra sul 
ballatoio. Egli correva come un forsennato, seguito da Bruno, inseguendo 
il fantasma che fuggiva come un uccello, sull'orlo del parapetto rovinato; 
entrambi, coi capelli irti sul capo, videro al certo, non fu illusione, la 
bianca figura arrampicarsi leggermente pei sassi che sporgevano ancora 
dalla cortina, al posto dov'era stata la scala, e sparire nel buio. 
- Per la Madonna dell'Ognina! - esclamò il barone dopo alcuni istanti di 
stupore, - lo toccherò colla mia spada, o che si prenda l'anima mia, s'è il 
Diavolo in carne ed ossa! - 
Don Garzia non credeva né a Dio né al Diavolo, sebbene li rispettasse 
entrambi; ma senza saper perché si ricordò delle parole dettegli da donna 
Isabella la mattina, e fremette. 
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Donna lsabella non gli avea fatto la più semplice domanda, o si 
spaventasse a farla, o la credesse inutile. Il barone del resto era di tale 
umore da non permetterne talune. L'indomani però dissegli 
risolutamente che non intendeva dormire più oltre in quella camera. 
- Aspettate ancora stanotte, - rispose il marito, - farò buona guardia io 
stesso, e se domani non riderete delle vostre paure, vi lascerò padrona di 
far quel che meglio vorrete -. 
Ella non osò aggiunger verbo, soltanto qualche momento dopo gli 
domandò: 
- Di che malattia è morta la vostra prima moglie, messere? - 
Ei la guardò bieco, e rispose: 
- Di mal caduco, madonna. 
- Io non avrò cotesto male, vi prometto! - disse ella con strano accento. 
Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-
brigante, ne avea la sola virtù: una bravura a tutta prova. Egli fece quel 
che non osava più fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era mezzo morto 
anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passò tre notti di 
seguito nel corridoio, senza batter ciglio, senza muoversi più che non si 
muovesse il pilastro al quale stava appoggiato, colla mano sull'elsa della 
spada e l'orecchio teso: il vento sbatteva le imposte della finestra ch'era 
stata lasciata aperta per ordine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i 
pipistrelli s'inseguivano stridendo per l'andito; il lume della lampada 
riverberavasi pel vano dell'arco della sala delle guardie e sembrava 
vacillante; ma del resto tutto era queto, e don Garzia sarebbesi stancato 
di passar le notti in sentinella, come un uomo d'armi, se il ricordo di quel 
che avea visto coi propri occhi non fosse stato ancora profondamente 
impresso nella sua mente, e se una parola della moglie non gli avesse 
messo in corpo una di quelle preoccupazioni che non lasciano più dormire 
né lo spirito né il corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente 
domandano uno schiarimento; la sua coscienza dormiva ancora, ma le 
sue reminiscenze, talune circostanze lasciate passare inosservate, si 
svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, 
che don Garzia, zotico, brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso 
ad un tempo, ma in fondo sinceramente barone, vale a dire ossequioso al 
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re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva 
padroneggiato, e provava il 
bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada. 
Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in tempesta, il 
tuono scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine scrosciava 
impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni gemevano ad 
intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta 
la sua lunghezza, e sembrava gettarvi un'onda di spettri; tutt'a un tratto il 
lume ch'era nella sala delle guardie si spense. 
Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano sembravano 
stringerlo ed opprimerlo da tutte le parti, soffocargli il respiro nel petto, la 
voce nella gola, e inchiodargli il ferro nella guaina; improvvisamente quel 
soldataccio risoluto sentì un brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le 
tenebre, in mezzo a tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un 
non so che di pauroso, parvegli udire un altro rumore più vicino, più 
spaventoso, tale da far battere di febbre il polso di quell'uomo; le tenebre 
furono squarciate da un lampo, e videsi di faccia, ritta, immobile, quella 
figura bianca che aveva visto fuggire un'altra volta dinanzi a lui, e d'allora 
in poi aveva inseguito lui nella coscienza o nel pensiero, - ora la guardava 
con occhi lucenti e terribili. Tutto ciò non fu che un istante, una visione; - 
coi capelli irti, vibrò una stoccata formidabile, sentì l'elsa urtare contro 
qualche cosa, udì un grido di morte che gli agghiacciò tutto il sangue nelle 
vene, e in un delirio di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto 
indietro, atterrito, chiamando la sua gente con quanta voce aveva in 
corpo. 
Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udì più nulla; egli rimase in 
mezzo a quel buio, vicino a quella cosa che la sua spada aveva toccato. 
Pel castello si udì un gran tramestìo, si vide correre la gente, e sulle pareti 
cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti. Don Garzia si slanciò 
sull'uscio gridando: 
- Non entri nessuno all'infuori del Bruno, se v'è cara la vita! - 
Tutti s'erano fermati attoniti vedendo il barone così pallido, coll'occhio 
stralunato e la spada in pugno, ancora macchiata di sangue. Bruno entrò, 
e vide uno spettacolo orribile. 
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Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna Violante, vestita del suo 
accappatoio bianco, com'era fuggita dal letto del marito la notte in cui 
s'era creduto che si fosse buttata in mare. Il viso avea pallido come cera e 
dimagrato enormemente, i capelli arruffati ed incolti, gli occhi spalancati, 
lucidi, fissi, spaventosi. La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi, 
solo alcune gocce di sangue l'erano uscite dalla bocca e le rigavano il 
mento. 
- Avevi ragione Bruno! - disse il barone con voce sorda. - Non volevo 
crederci ai fantasmi; le credevo sciocchezze di femminucce; ma adesso ci 
credo anch'io. Bisogna buttare in mare questa forma della mia povera 
moglie che ha preso lo spirito maligno... e senza che nessuno al castello e 
fuori ne sappia nulla, ché sarebbero capaci d'inventarci su non so quale 
storia assurda... - 
Bruno capiva e non ebbe bisogno d'altre spiegazioni; però il suo signore 
non dimenticò di aggiungere sottovoce: 
- Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse così come sembra 
essere avvenuta, io sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa sarebbe 
assai malferma sulle tue spalle, in fede mia! - 
In chiesa, ricorrendo l'anniversario della morte di donna Violante, le 
furono resi dei pomposi e costosi suffragi; però, non si sa come, 
cominciavasi a buccinare al castello e fuori che la cosa fosse proprio 
avvenuta come sembrava, e come don Garzia non voleva che sembrasse; 
e Bruno, il quale perciò cominciava a dubitare che la sua testa non fosse 
ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a caccia mise per distrazione una 
palla d'archibugio fra la prima e la seconda vertebra del suo signore. 
Donna Isabella, che avea una gran paura del mal caduco, era andata a 
villeggiare presso la sua famiglia, e siccome l'aria le faceva bene, non era 
più ritornata. 
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CAPITOLO 5 

 
Questa era la leggenda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei 
dintorni, che tutti raccontavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, 
le anime del Purgatorio, e la Madonna dell'Ognina. I terremoti, il tempo, 
gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine la splendida e forte 
dimora di signori i quali, al tempo di Artale d'Alagona, aveano sfidato 
impunemente la collera del re, e sembravano avervi impresso una 
stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva alla leggenda, e 
affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava 
silenziosamente. 
- E di quell'uomo? - domandò improvvisamente, - di quel giovanotto che 
per sua disgrazia non era morto cadendo nel trabocchetto, e che vi 
agonizzava lentamente, cosa ne è avvenuto? 
- Chissà? Forse il barone avrà udito ancora dei gemiti soffocati, o delle 
grida disperate che imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni, si sarà 
sentito il lezzo del cadavere da quella specie di pozzo, forse avrà voluto 
prevenire che ciò avvenisse, - vi fece gettar della calce viva, e non si sentì 
più nulla. 
- È una storia spaventosa! - mormorò la signora Matilde. - Togliamone 
pure i fantasmi, il suono della mezzanotte, il vento che spalanca usci e 
finestre, e le banderuole che gemono, è una spaventosa storia! 
- Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi che i mariti ricorrono 
ai Tribunali, o alla peggio si battono - rispose Luciano ridendo. 
Ella gli agghiacciò il riso in bocca con uno sguardo singolare. - Lo credete? 
- domandò. 
Luciano ammutolì per quello sguardo, per quell'accento, pel sentirsi dar 
del voi così distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor 
Giordano. 
Parlatemi d'altro, - diss'ella sottovoce, con singolare vivacità, - non 
discorriamo più di cotesto... – 
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CAPITOLO 6 

 
Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i giorni, in 
quella piccola società d'amici che le veglie o le escursioni pei dintorni 
riunivano quotidianamente. La signora fu indisposta due o tre giorni, e 
non si fece vedere. Allorché s'incontrarono la prima volta parve così 
mutata a Luciano che ei le domandò premurosamente della salute; il 
contegno di lei, le sue risposte, furono così imbarazzate, che il giovane ne 
fu imbarazzato egli pure, senza saper perché. 
Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa ed amabile 
con tutti, ma con lui era cambiata. - Anche il marito avea cambiato 
maniere - senza che nulla fosse avvenuto, senza che una parola fosse 
stata detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perché ei fosse così 
turbato, perché l'imbarazzo di lei rendesse imbarazzato anche lui, e 
perché si fosse accorto del cambiamento del signor Giordano. Una bella 
sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a passeggiare, e Luciano 
offrì risolutamente il braccio alla signora Matilde; ella esitò alquanto, ma 
non osò rifiutare; camminavano lentamente, in silenzio, mentre gli altri 
ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli strinse il braccio, e gli disse con 
un soffio di voce: - Vedete! – 
Il signor Giordano era lì presso, dando il braccio alla signora Olani. La 
mano che stringeva il braccio di Luciano era convulsa e tremante, la voce 
avea una vibrazione insolita. 
Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la signora 
Olani, sembrò lasciare anche una maschera che si fosse imposta sino a 
quel momento, e mostrossi soprappensieri, taciturno e accigliato. 
- Ho paura!... ho paura di lui!... - mormorò Matilde sottovoce. 
Luciano premette quel braccio delicato che s'appoggiava leggermente al 
suo, e che gli rispose tremante e gli si abbandonò confidente e 
innamorato, a lui che non avrebbe potuto proteggerla neppure dando 
tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo, uno sguardo solo, 
lucente nella penombra - quello della donna smarrito - e chinarono gli 
occhi. Sull'uscio della casa si lasciarono. Ei non osò stringerle la mano. 
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Ella partì, né seppe giammai quali notti ardenti di visioni egli avesse 
passato, quali febbri l'avessero roso accanto a lei, mentre sembrava così 
calmo e indifferente, quante volte fosse stato a divorarla, non visto, cogli 
occhi, e quel che si fosse passato dentro di lui allorché sorridendo dovette 
dirle addio dinanzi a tutti, e quando la vide passare, rincantucciata 
nell'angolo della carrozza, colle guance pallide e gli occhi fissi nel vuoto, e 
qual nodo d'amarezza gli avesse affogato il cuore allorché rivide chiusa 
quella finestra dove l'avea vista tante volte. L'indovinò? indovinò egli 
stesso quel che avesse sofferto ella pure? Quando s'incontrarono di 
nuovo, dopo lungo tempo, parvero non conoscersi, non vedersi, 
impallidirono e non si salutarono. 
Finalmente s'incontrarono un'altra volta - al ballo, in chiesa, al teatro, 
auspice Dio o la fatalità; ei le disse: - Come potrei vedervi? - Ella impallidì, 
si fece di bracia, chinò gli occhi, glieli fissò ardenti nei suoi, e rispose: - 
Domani -. 
E il domani si videro - un'ora dopo ella avea l'anima ebbra di estasi, i polsi 
tremanti di febbre, e gli occhi pieni di lagrime. - Perché m'avete 
raccontato quella storia? - ripeteva balbettando come in sogno. 
Era pentimento, rimprovero, o presentimento? 
Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d'amici s'era 
riunita ad Aci Castello. I due che s'amavano avevano saputo nascondere la 
loro febbre, o il marito avea saputo dissimulare la sua collera, o la signora 
Olani era stata più assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano 
come prima, erano allegri, o sembravano, come prima. - Qualche 
fuggitivo rossore di più sulle gote, e qualche lampo negli occhi - null'altro! 
Si facevano le solite scampagnate, i soliti ballonzoli, si andava in barca o a 
cavallo sugli asini, e si progettò anche il solito pranzo sulla vecchia torre 
del castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli ostacoli; il marito la 
guardò in un certo modo, e le domandò la ragione dell'insolita 
ripugnanza... 
Andò anche lei. 
Il pranzo fu allegro come quello dell'anno precedente. Si mangiò sull'erba, 
si ballò sull'erba, e si buttarono sull'erba le bottiglie dopo che ne furono 
fatti saltare i turaccioli. Si ciarlò del castello, di memorie storiche, dei 
Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e dei secoli 
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cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie leggende, e si raccontò di 
nuovo a pezzi e a bocconi la storia che Luciano avea raccontato la prima 
volta in quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi venuti ascoltavano con 
avidità, digerendo tranquillamente, ed assaggiando il buon moscato di 
Siracusa. 
Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed evitavano di 
guardarsi. 
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CAPITOLO 7 

 
Don Garzia d'Arvelo era diventato inaspettatamente, a cinquant'anni, 
signore dei numerosi feudi che dipendevano dalla baronia di Trezza; il 
barone suo nipote era stato trovato in un burrone, lungo stecchito, un bel 
dì, o una brutta notte, che era andato a caccia di non so qual selvaggina. Il 
cavaliere d'Arvelo, ora che era barone, fece impiccare preliminarmente 
due o tre vassalli i quali avevano la disgrazia di possedere bella selvaggina 
in casa, e la triste riputazione di tenere all'onore come altrettanti 
gentiluomini; poi era montato a cavallo, e siccome sospettavasi anche che 
il signore di Grevie avesse saldato in quel tal modo spicciativo alcuni 
vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo ad un certo crocicchio, e 
senza stare a sofisticare sulla probabilità del si dice, aveva messo il saldo 
alla partita. 
Soddisfatti così i suoi obblighi di d'Arvelo e di signore non uso a farsi 
posare mosca sul naso, era andato ad assidersi tranquillamente sul seggio 
baronale, avea appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e, tanto 
per farsi la mano da padrone, avea fatto sentire come la sua fosse di ferro 
a tutti quei poveri diavoli che stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed 
anche delle sue scorrerie, ché un po' del predone gli era rimasto colle 
vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che nel requiem 
ordinato in suffragio del giovane barone avevano innestato sottovoce 
certi mottetti che non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene, e 
dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto della vecchia di 
Nerone. Lupo per lupo, il vecchio che succedeva al giovane mostrava tali 
ganasce e tale appetito, che al paragone il lupacchiotto morto diventava 
un agnellino. Il cavaliere, cadetto di grande famiglia, era stato tanto 
tempo ad aguzzarsi le zanne e ad ustolare attorno a tutto quel ben di Dio 
in cui sguazzava il nipote, capo della casa e suo signore e padrone, che 
malgrado le scorrerie di tutti i generi, sulle quali il fratello e poscia il 
nipote avevano chiuso un occhio, si poteva dire di lui che fosse affamato 
da cinquant'anni; sicché era naturalissimo che allorquando poté darsi una 
buona satolla di tutti gli intingoli del potere più sfrenato, lo fece da 
ghiottone, il quale abbia stomaco di struzzo. 
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Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d'Arvelo erano 
d'illustre famiglia, grandi di Spagna, di quelli che non si sberrettano né 
dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche a Corte, baroni 
ricchi e potenti, un po' alleati della mano sinistra coi Barbareschi, di quei 
mastini insomma che andavano lisciati pel verso del pelo. Don Garzia 
andò a Corte; si batté con un gentiluomo che osò ridere dei suoi baffi 
irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre pollici di ferro fra le costole, 
prestò il suo omaggio di sudditanza al Re, il quale lo invitò alla sua tavola, 
e fra il caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che poiché la famiglia d'Arvelo 
non avea altri successori, il suo buon piacere era che don Garzia sposasse 
una damigella Castilla, la quale attendeva marito nel Monastero di Monte 
Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo di grande famiglia, sposò 
la damigella senza farselo dir due volte, e senza vederla una volta sola 
prima di condurla all'altare, ma dopo aver ben guardato nelle pergamene 
della famiglia della sposa e nei quattro quarti del suo blasone; la mise in 
una lettiga nuova, con buona mano d'uomini d'arme e di cagnotti davanti, 
ai lati, e dietro; montò il suo cavallo pugliese, e se la menò a Trezza. 
La sera dell'arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel 
villaggio, e nei dintorni, la campana della chiesuola suonò sino a creparne, 
si ballò tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del Bosco e di Terreforti 
delle cantine del barone ne bevve persino il mare. Nondimeno, allorché la 
sposa fu entrata in quella cameraccia scura e triste, in fondo all'alcova 
immensa della quale ergevasi come un catafalco il talamo nuziale, non 
poté vincere un senso di ripugnanza e quasi di paura, e domandò al 
marito: 
- Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una sì brutta 
cameraccia? - 
Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel quarto d'ora, 
rispose: 
- La camera sarà bella ora che ci starete voi, madonna -. 
Però la prima volta che donna Violante si svegliò in quella brutta 
cameraccia, e al fianco di quel brutto sire, dovette essere un gran brutto 
svegliarsi. Ma ell'era damigella di buona famiglia, bene educata 
all'obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua casa e di quello 
che le era stato dato in tutela; era stata strappata bruscamente alla calma 
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del suo convento, ai tranquilli diletti, ai sogni vagamente turbati della sua 
giovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed era stata gettata, - 
ella che avea sangue di re nelle vene, - nell'alcova di quel marrano, cui per 
caso era caduto in capo un berretto di barone: ella avea accettato quel 
marrano, perché il Re, il capo della sua famiglia, le leggi della sua casta 
glielo imponevano, e avea soffocato la sua ripugnanza, allorché la mano 
nera e callosa di quel vecchio s'era posata sulle sue spalle bianche e 
superbe, perché era suo marito: dolce e gentile com'era, cercava a furia di 
dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava 
accanto, e le mostrava i denti aguzzi allorché voleva sembrare amabile. 
Però quello non era tal lupo cui l'acqua santa del matrimonio potesse far 
cambiare il pelo; e quanto a vizi avea tutti quelli che s'incontrano sulla 
strada di un soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole. Per giunta, 
e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di matrimonio non solo 
non avea messo al mondo il dito mignolo d'un baroncino, ma non avea 
nemmen l'aria di darsene per intesa, e d'aver capito il motivo per cui don 
Garzia s'era tolto in casa la noia e la spesa di una moglie. 
Quella moglie delicata, linfatica, colle mani bianche, che gli parlava a voce 
bassa, che arrossiva alle sue canzonette allegre ed alle sue esclamazioni 
gioviali, che scappava spaventata allorché il sire era in buon umore, che 
non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e che non era stata buona 
nemmeno a dargli un successore, gli faceva l'effetto d'un ninnolo di lusso, 
da tenersi sotto chiave come i diamanti di famiglia; perciò, lungi di 
smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci s'era lasciato andare 
allegramente, senza prendersi nemmeno la pena di nasconderlo alla 
moglie, la quale era così timida, e tremava talmente, allorché ei si 
metteva in collera alla menoma osservazione, da sembrargli stupida. 
Cacciava, beveva, correva pei tetti e scavalcava le siepi, e quando 
ritornava ubbriaco, o di cattivo umore, guai alle mosche che si 
permettevano di ronzare! 
Un'ultima scappata di don Garzia però avea fatto tale scandalo, che andò 
a colpire nel vivo quella vittima rassegnata. La fierezza di patrizia, l'amor 
proprio di donna, la gelosia di moglie, si ribellarono alfine in donna 
Violante, e le diedero per la prima volta un'energia fittizia. 
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- Mio signore, - dissegli con voce tremante, ma senza chinare gli occhi 
dinanzi al brusco cipiglio del marito, - rimandatemi al convento dal quale 
m'avete tolta, poiché sono tanto scaduta dalla vostra stima! 
- Che vuol dir ciò? - borbottò don Garzia, - e chi vi ha detto di esser 
scaduta? 
- Come va dunque, che vi rispettiate così poco voi stesso, da scendere 
sino alla Mena? – 
Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che 
facevan tremare il castello sino dalle fondamenta, ma si contentò di 
sghignazzar forte: 
- Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si 
permettono di alzar la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto, 
com'é vostro dovere, e lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il 
mio buon piacere -. 
La baronessa l'indomani s'era levata pallida e sofferente, ma cogli occhi 
luccicanti di un insolito splendore; sembrava rassegnata, ma di una 
rassegnazione cupa, meditabonda, lampeggiante di tratto in tratto la 
ribellione e la vendetta; quel marito istesso così rozzo, così brutale, fu una 
volta sorpreso e impensierito dell'aria indefinibile ed insolita di quella 
donna che posava il capo sul suo medesimo guanciale, quantunque un sol 
muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle mostrarle che le 
avea perdonato la sua velleità di resistenza con un bacio avvinazzato. - 
Ella non lo respinse, non si mosse, rimase cogli occhi chiusi, le labbra 
scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate dalla lunga frangia 
delle sue ciglia: soltanto una lagrima ardente luccicò un momento fra 
quelle ciglia, e scese lenta lenta. 
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CAPITOLO 8 

 
Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui vetri istoriati 
dell'alta finestra, e il mare fiottava sommessamente. La baronessa stava 
da lunga pezza assorta, sulla sua alta seggiola a braccioli, col mento nella 
mano, distratta o meditabonda. Corrado, il bel paggio del barone 
d'Arvelo, le aveva domandato inutilmente due volte se gli comandasse di 
montare a cavallo, e d'andare in traccia del suo signore. 
Alfine donna Violante gli fissò in viso lo sguardo pensoso. - Era un bel 
giovanetto, Corrado, dall'occhio nero e vellutato, e dalle guance brune e 
fresche come quelle di una vaga fanciulla di Trezza, così timido che quelle 
guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo sguardo distratto della 
sua signora. - Ella lo fissò a lungo senza vederlo. 
- No! - disse poscia. - perché?... - 
Si alzò, andò ad aprire la finestra, e appoggiò i gomiti al davanzale. Il mare 
era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi 
agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della 
salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si 
udiva ad intervalli un canto monotono e orientale, le onde morivano 
come un sospiro ai piedi dell'alta muraglia; la spuma biancheggiava un 
istante, e l'acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate anch'esso. La 
baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto ciò, e sorprese se 
stessa, lei così in alto nella camera dorata di quella dimora signorile, ad 
ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta così basso 
al piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci, il 
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal tetto; 
infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull'uscio, 
attendeva i suoi ordini, guardò di nuovo la spiaggia, il mare, l'orizzonte 
segnato da una sfumatura di luce, l'ombra degli scogli che andava e 
veniva coll'onda, e tornò a fissar Corrado, questa volta più lungamente. 
Ad un tratto arrossì, come sorpresa della sua distrazione, e per dir 
qualche cosa domandò sbadatamente: 
- Che ora è Corrado? 
- Son le due di notte, madonna. 
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- Ah! - 
Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chinò gli occhi un istante, e con un 
suono d'amarezza indicibile: 
- Tarda molto stasera il barone!... 
- Non temete, madonna; la campagna è sicura, la sera è bella, e la luna 
non ha una nube. 
- È vero! - diss'ella con uno strano sorriso. - È proprio una sera da 
amanti!... – 
E seguitò a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona, senza pensare 
a lui che ne era colpito. 
Lasciò la finestra e andò a sedere sulla seggiola stemmata, ai piedi della 
quale si teneva il paggio; non più melanconica, né meditabonda, ma 
inquieta, agitata, e nervosa. 
- Conosci la Mena? - domandò ad un tratto bruscamente. 
- La mugnaia del Capo dei Molini? 
- Sì, la mugnaia del Capo dei Molini! - ripeté con un singolare sorriso. 
- La conosco, madonna. 
- E anch'io! - esclamò con voce sorda. - Me l'ha fatta conoscere mio 
marito! - 
Per l'altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un 
giovanetto che portava il suo stemma ricamato sul giustacuore di velluto, 
e che era leggiadro, e avea la chioma bionda e inanellata per far onore 
alla casa. Ella dunque parlava come fra sé, colla sua eco, perché il suo 
cuore era troppo pieno, perché l'amarezza non s'era sfogata in lagrime, e 
gli fece una singolare domanda, con singolare accento e cogli occhi fissi al 
suolo: 
- Percé non sei l'amante della Mena anche tu? 
- Io, madonna? 
- Sì, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia! 
- Io sono un povero paggio, madonna!... 
Ella gli fissò in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le 
sopracciglia si spianarono. 
- Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? – 
I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo. 
Se la vanità del giovinetto si fosse risvegliata a quelle parole, tutto 
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sarebbe finito fra di loro e l'orgoglio della patrizia si sarebbe inalberato 
così all'audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe chiuso per 
sempre. Ma il giovinetto sospirò, e rispose chinando gli occhi: 
- Ahimè! madonna! - 
Quel sospiro aveva un'immensa attrattiva. 
Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell'animo 
della baronessa, come le nubi su di un mare tempestoso. Ella pure, 
bianca, superba, ella che discendeva da principi reali e da re castigliani, 
non poté fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro, 
che avea cuore di cavaliere sotto una livrea di domestico, a quell'uomo 
rozzo, brutto, villano, coronato di barone, cui s'era data, e il quale la 
posponeva ad una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai piedi e sacchi 
di farina sul dorso. Lagrime ardenti le luccicarono nell'orbita, asciugate 
subito da qualcosa di più ardente ancora, divorate in segreto; tutto quel 
movimento interno sembrava aver voce e parola, sembrava gridare da 
tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio osava fissare per la 
prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in segreto e che faceva 
delirare, i suoi begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita. 
- Corrado! - esclamò ella all'improvviso, con voce sorda e interrotta, come 
perdesse la testa; - tu che la conosci... tu che sei uomo... dimmi se cotesta 
mugnaia... è bella... s'è più bella di me... Oh dimmelo! non aver paura... 
Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata, fremente, 
gelosa, rossa di onta e di dispetto, bella da far dannare un angelo; 
impallidì e non rispose: poi colla voce tremante, colle mani giunte, con un 
accento che fece scuotere e trasalire la sua signora, esclamò: - Oh... 
abbiate pieta di me!... madonna!... 
Ella gli lanciò un'occhiata fosca, senza sguardo, e si allontanò 
rapidamente, fuggendo; andò ad appoggiarsi al davanzale, a bere 
avidamente la fresca brezza della notte. Quattro ore suonavano in quel 
momento; non si vedeva un sol lume, né si udiva una voce. Che cosa 
avveniva in quell'anima combattuta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, lei 
meno di ogni altra, ché tali pensieri sono vertiginosi, tempestosi anche, 
come è complesso il sentimento da cui emanano. E ad un tratto 
volgendosi bruscamente verso di lui: 
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- Senti, - gli disse. - Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e giovane 
da far perdere la testa, e hai torto a non essere l'amante della Mena; il 
tuo padrone, che è vecchio e brutto, l'ama... l'amore è la giovinezza, la 
beltà, il piacere; non ci credevo... ma mio marito me l'ha insegnato, - e 
questo marito non è né giovane, né bello, né gentile. - Io mi son data a lui 
- ero bella, ti giuro, ero bella allora, delicata, tutta sorriso, col cuore 
ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida mano che 
m'accarezzava. Nel convento avevo sognato tante volte che quella prima 
carezza mi sarebbe venuta da un'altra mano bianca e delicata che mi avea 
salutato, e che le mie vergini labbra avrebbero rabbrividito la prima volta 
sotto quelle altre che m'aveano sorriso, ombreggiate da baffetti d'oro, 
attraverso la grata. Invece furono le labbra irsute del barone d'Arvelo... - 
Colui era bello come te, biondo come te, giovane come te; io gli rapii la 
mia beltà, la mia giovinezza, il mio primo bacio che gli avevo promesso col 
primo sguardo, il mio cuore, che era suo, per darli a quest'uomo cui 
m'avevano ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora senti, io sono 
povera come te, non possedevo che il mio bel nome e gli ho dato anche 
quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie ripugnanze, i palpiti stessi del 
mio cuore. Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto ciò, che mi ha 
rapito tutto ciò, questo ladro, questo sleal cavaliere, questo marito 
infame, ha mescolato il mio primo bacio di vergine al bacio di una 
cortigiana... - 
- Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie 
sull'animo di una patrizia... Ma giuro, per santa Rosalia! che mi 
vendicherò in tal modo, che farò tale ingiuria a quest'uomo, che lo coprirò 
di tale vergogna, quale non basterà a lavare tutto il sangue delle sue vene 
e delle mie... Io son giovane ancora, sarò ancora bella quando amerò... Ti 
giuro!... Vuoi? di'! vuoi? - 
Egli tremava tutto. - Ella gli afferrò il capo con gesto risoluto, con occhi 
ardenti e foschi, e gli stampò sulla bocca un bacio di fuoco. 
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CAPITOLO 9 

 
Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava col gomito sul 
guanciale, fissando uno sguardo intraducibile, immobile, instancabile, su 
quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei, di cui l'alito avvinazzato 
le sfiorava il viso, e il quale l'avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro, 
se avesse potuto immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi 
sbarrati di lei. E all'indomani, colle guance accese di febbre, e il sorriso 
convulso, gli disse: 
- Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don Garzia? 
- Perché? 
- Corrado non è più un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola vostra 
moglie, perché egli possa starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai 
vostri nemici -. 
Il barone aggrottò le ciglia, e rispose: 
- Amici e nemici mi conoscono abbastanza perché né la cosa né le ciarle 
siano possibili -. 
Sugli occhi della donna lampeggiò un sorriso da demone. 
- E poi, - aggiunse don Garzia, - vi stimo abbastanza per temere che voi, 
nobile e fiera, possiate scendere sino ad un paggio -. E buttandole 
galantemente le braccia al collo accostò le sue labbra a quelle di lei. Ella, 
bianca come una statua, gli rese il bacio con insolita energia. 
Nondimeno, malgrado l'alterigia baronale, e la fiducia nella sua possanza, 
don Garzia era tal vecchio peccatore da non dormir più tranquillo i suoi 
sonni una volta che gli era stata messa nell'orecchio una pulce di quella 
fatta, e, andato a trovar Corrado: 
- Orsù, bel giovane, - gli disse, - eccoti questo borsellino pel viaggio, e 
queste due righe di benservito, e vatti a cercar fortuna altrove -. 
Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte gli 
venisse il congedo, temette che qualcosa del terribile segreto fosse 
trapelata; e tremante, non per sé, ma per colei di cui avea sognato tutta 
la notte gli occhi lucenti, e l'ebbrezze convulse: 
- Almeno, mio signore, - balbettò, - piacciavi dirmi, in grazia, perché mi 
scacciate! 
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- Perché sei già in età da guadagnarti il pane dove c'è da menar le mani, 
invece di stare a grattar la chitarra, ed è tempo di pensare a vestir 
l'arnese, piuttosto che farsettino di velluto. 
- Orbè, messere, lasciatemi al vostro servizio, in mercé, se in nulla vi 
dispiacqui, e in quell'ufficio che meglio vi tornerà -. 
Il barone si grattò il naso, come soleva fare tutte le volte che gli veniva 
voglia di assestare un ceffone. 
- Via! - gli disse con tal piglio da non dover tornar due volte sulle cose 
dette; - levamiti dai piedi, mascalzone; ché dei tuoi servigi non so che 
farmene, e bada che se la sera di domani ti trova ancora nel castello non 
ne uscirai dalla porta -. 
Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che 
mettevagli addosso il suo signore tentò tutti i mezzi per cercar di vedere 
quella donna che gli avea irradiato di luce la vita in un attimo, e che 
amava più della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto 
fuggire se stessa, o le sue memorie. Tutti i progetti e i timori più assurdi si 
affollarono nella testa delirante del giovane innamorato, e credendo la 
vita di donna Violante minacciata dal barone, decise di far di tutto per 
salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale ella 
passava, fiera, calma e impenetrabile, le sussurrò sottovoce: 
- Se il mio sangue può giovarvi a qualcosa, prendetevelo, madonna! - 
Ella non si volse, non rispose, e passò oltre. Ei rimase come fulminato. 
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CAPITOLO 10 

 
La sera che non dovea più trovar Corrado nel castello si avvicinava 
rapidamente, ed egli non si rammentava nemmeno della terribile 
minaccia di quel signore che giammai non minacciava invano. Era pazzo di 
amore; avrebbe pagato colla testa un quarto d'ora di colloquio colla sua 
signora. Il barone prima di andare a dormire soleva fare tutte le sere la 
visita del castello. Corrado contava su quel momento per avere un'ultima 
spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorché tutto fu buio, 
s'insinuò non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro la finestra di 
donna Violante. 
Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e stava cenando. La 
moglie eragli di faccia, col mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad 
un tratto, fosse presentimento, fosse fluido misterioso, fosse qualche 
lieve rumore fatto dal giovane coll'appoggiare il viso ai vetri, ella trasalì, 
alzò il capo vivamente, e i suoi sguardi s'incontrarono con quelli del 
paggio a guisa di due correnti elettriche. 
- Cos'avete? - domandò il barone. 
- Nulla - diss'ella, bianca e impassibile come una statua. 
Il barone si voltò verso la finestra: - Che rumore e cotesto? - 
Donna Violante chiamò la cameriera; e le ordinò di chiudere bene; era 
fredda e rigida come una statua di marmo. - Sarà il vento, - soggiunse, - o 
la finestra non è ben chiusa -. 
Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il barone 
di tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno sguardo singolare, 
e, cosa più singolare, era sobrio! - Non bevete un sorso? - domandò 
versandole del vino. 
Ella non osò rifiutare, alzò lentamente il bicchiere, e si udirono i suoi denti 
urtare due o tre volte contro il vetro. 
Poi rimase pensierosa, ma con certa ansietà febbrile, gettando sguardi 
irrequieti qua e là. 
- Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado è partito - disse il 
barone figgendole gli occhi in viso. 
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Donna Violante non rispose, ma levò gli occhi anche lei, e si guardarono. Il 
barone bevve un altro bicchier di moscato, e si alzò per andare a far la 
ronda della sera. 
Come fu sola la donna, si levò anch'essa, quasi spinta da una molla, e si 
diede a passeggiar per la camera, agitata e convulsa. Ogni volta che 
passava dinanzi alla finestra vi gettava un'occhiata scintillante. Ad un 
tratto vi andò risolutamente, e l'aperse. 
Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio. 
- Ma che fai qui? - domandò donna Violante con accento febbrile! 
- Son venuto a morire - rispose il paggio con calma terribile. 
- Ah! - esclamò ella con un sorriso amaro. - Lo sai che t'ho fatto scacciar 
io? 
- Voi! 
- Io! 
- Perché m'avete fatto scacciare? 
- Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perché non ho avuto il 
coraggio di uccidermi dopo di essermi vendicata. 
- Che vi ho fatto? - esclamò egli colle lagrime nella voce. 
- Che m'hai fatto?... - rispose la donna fissandolo con occhi stralunati. - 
Che m'hai fatto?... Ebbene, cosa vuoi ancora? cosa sei venuto a fare? 
- Son venuto a dirvi che vi amo! - diss'egli senza entusiamo e senza 
amarezza. 
- Tu! - esclamò la baronessa celandosi il viso fra le mani. 
- Perdonatemelo, Madonna! - aggiunse il paggio sorridendo tristamente - 
cotesto amore che vi offende lo sconterò in un modo terribile. 
- No! - diss'ella con voce delirante. - Non voglio che tu muoia, non voglio 
più amarti, e non voglio rivederti mai più!... no! no! vattene! - 
Egli scosse il capo rassegnato. - Andarmene? È tardi, il ponte levatoio è 
tirato, e il barone mi ha detto che questa sera non avrebbe voluto 
trovarmi più qui. Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi 
un'ultima volta, così bella come vi ho sempre dinanzi agli occhi, e che io 
paghi con qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola che vi ho 
detto. 
- Ebbene! - rispose donna Violante, pallida come lui, tremante come lui - 
anche io sconterò il mio fallo... È giusto! - 



 Le storie del castello di Trezza 

 

44 Riviera dei Ciclopi                                                             www.rivieradeiciclopi.com 

 

In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava 
accompagnato da qualcuno. 
- Sia! - esclamò convulsivamente la baronessa. - Ti amo, son tua, sia! 
moriamo! - 
E gli cinse le braccia al collo, e gli attaccò alle labbra le labbra febbrili. Si 
udì la voce di don Garzia che diceva al Bruno: 
- Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte -. 
Corrado si strappò da quell'amplesso di morte, con uno sforzo più grande 
di quel che ci sarebbe voluto per precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva 
chiuso lo scampo, e stringendole la mano risolutamente: 
- No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il povero 
paggio saprà morire come un gentiluomo -. 
E mentre si udivano già i passi del barone dietro l'uscio, e Bruno che 
percorreva il ballatoio, si slanciò nell'andito ch'era dietro l'alcova, e in 
fondo al quale spalancavasi il trabocchetto. 
Don Garzia entrò con passo rapido, non guardò nemmen la moglie, la 
quale sembrava un cadavere, gittò un'occhiata alla finestra chiusa, ed 
entrò nell'andito senza dire una parola. 
Non si udì più nulla. Poco dopo riapparve d'Arvelo, calmo e impenetrabile 
come al solito. - Tutto è tranquillo, - disse. - Andiamo a dormire, Madonna 
-. 
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CAPITOLO 11 

 
La notte s'era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere voci e gemiti 
umani, e le onde flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo 
che soffocasse un gemito d'agonia. Il barone dormiva. 
Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d'angoscia, sentiva la 
tempesta dentro di sé, e non osava muoversi per timor di destarlo. Avea 
gli occhi foschi, le labbra semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e 
sembravale che il sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori, 
sfinimenti, impeti inesplicabili, vertigini che la soffocavano, tentazioni 
furibonde, grida che le salivano alla gola, fascini che l'agghiacciavano, 
terrori che la spingevano alla follìa. Sembravale di momento in momento 
che la vòlta dell'alcova si abbassasse a soffocarla, o che l'onda salisse e 
traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero scosse con impeto 
disperato da una mano che si afferrasse a qualcosa, o che il muggito del 
mare soverchiasse un urlo delirante d'agonia: il gemito del vento le 
penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch'ella intendeva, che le 
dicevano arcane cose, e le facevano dirizzare i capelli sul capo - e teneva 
sempre gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate ed oscure di 
quel marito dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso la 
palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano 
la sua ragione. - Di tanto in tanto si asciugava il freddo sudore che le 
bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i capelli che sentiva 
formicolarsi sul capo, come fossero divenuti cose animate anche essi. 
Quando l'uragano taceva, provava un terrore più arcano, e con un 
movimento macchinale nascondeva il capo sotto le coltri, per non udire 
qualcosa di terribile. Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in 
mezzo agli urli della tempesta, quel gemito d'agonia, visione o realtà, 
s'udì più chiaro e distinto. Allora mise uno strido che non aveva più nulla 
d'umano, e si slanciò fuori del letto. 
Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco fantasma 
fuggire dalla finestra, si precipitò ad inseguirla, saltò sul ballatoio e non 
vide più nulla. La tempesta ruggiva come prima. 
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Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato quel sudore 
d'angoscia sovrumana. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Le storie del castello di Trezza 

 

47 Riviera dei Ciclopi                                                             www.rivieradeiciclopi.com 

 

 
CAPITOLO 12 

 
La storia avea divertito tutti, anche quelli che la conoscevano diggià, e che 
la commentavano ai nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano 
abitato il castello. La sera era venuta, l'ora e il racconto aiutavano le 
vagabonde fantasticherie dell'eccellente digestione. Luciano e la signora 
Matilde avevano impallidito qualche volta durante quel racconto che 
conoscevano: 
- Badate, - le sussurrò egli sottovoce. - vostro marito vi osserva! - 
Ella si fece rossa, poi impallidì, guardò il mare che imbruniva, e s'avviò la 
prima. Scesero le scale crollanti, e giunti al basso era quasi buio. La grossa 
tavola che faceva da ponte levatoio sull'abisso spaventoso il quale 
spalancasi sotto la rocca, a quell'ora era un passaggio pericoloso. I più 
prudenti si fermarono prima di metterci piede, e proposero di mandare al 
villaggio per cercar dei lumi. 
- Avete paura? - esclamò il signor Giordano con un sorrisetto sardonico. 
E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo seguì 
tranquilla e un po' pallida, Luciano le tenne dietro e le strinse la mano. 
In quel momento, a 150 metri sul precipizio, accanto a quel marito di cui 
s'erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le tenebre 
avea qualcosa di sovrumano. L'altro li vide forse nell'ombra, lo indovinò, 
avea calcolato su di ciò... Si volse bruscamente e la chiamò per nome. Si 
udì un grido, un grido supremo, ella vacillò, afferrandosi a quella mano 
che l'avea perduta per aiutarla, e cadde con lui nell'abisso. 
A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti, 
e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello. 
 
 
 
 


